第91部分(第1/3 页)

读者而写的，只要读的时间适当，那么他们会觉得这书不但有益，而且十分得体呢。

谁家小姐喜欢朝晚祷告。谁象奶奶喜欢蒸糕做饼去孝敬她的忏悔神父，请她们自便吧，

并没有谁希罕她们来读我的故事；虽然这一班女圣徒有时自己也不免说出些好听的话、做出

些好看的事来。

有些太太小姐也许会说，要是把书里的故事删去几篇，那也许会好些吧。说得对。不过

我是无能为力的，人家怎么说，我就怎么写下来。你们应该叫那些讲故事的人把故事讲得规

矩些，那么我写下来的自然也规矩了。如果有人以为这许多故事不但是我写的，而且是我编

造的（其实并不是这样），那么尽管这些故事并非篇篇文雅，我也并不以此为羞耻。因为除

了天主，世上再没有哪个大匠能创造出件件都是完美无疵的作品来。拿查利大帝为例

吧，他首先册封了“派拉亭骁士”，可是也只封了十二个骑士而已，他终究没法召集那么多

骑士可以编成一支军队。世上的事物形形色色都有，哪里能够强求一律呢。一块良田，不管

怎样勤于耕种，稻麦里也还是找得出荆棘和莠草来。

再说，我这些故事多半是对你们这班心地单纯的姑娘讲的，如果我费尽心力、专门去阐

述什么精深渊博的事理，讲一套文绉绉死板板的话，那我真是愚不可及了。翻开这本故事

集，你们尽可以拣喜欢的看，不中意的你们尽可以跳过去。为了免得读者上当，每篇故事前

面都有一段述要，把内容点明。

又有些人准会认为有几篇故事太长了。那么我再一次回答他们：哪一个手边有着正经

事，却丢开不管，来读这本集子，那么即使是读很短的故事，也是件愚蠢的事。自从我开始

写这本书、到现在脱稿，前后已经隔了好一段时光，不过我还记得，当初我是把这本书献给

闲暇无事的太太小姐们的，我并非是为别人而写的。你如果读书为了消磨时光，那么，只希

望达到目的，决不会嫌故事太长的。三言两句把话说完，这对于大学生是适宜的，他们研究

学业，要把光阴用在有益的方面，不能随便浪费。但是大太小姐们，你们却不是这样，除了

恋爱，就无所事事，你们既不必赶到雅典、波伦那、或者巴黎去留学，那么不妨跟你们说得

琐碎详细些——不能把你们和那些高才博学之士一般看待。

我料想你们之中一定又有些人会这么说：这些故事里戏谑诙谐的成份太多了，似乎不是

一个庄严自重的人所应该写的。她们出于这样一片好意，关心我的名誉，我应该向她们致谢

——而且已经致谢了。但是对于她们的指摘，我要这样回答：我承认我是自重的，而且也一

向为人所看重；可是对于那些并不看重我的女性，我干脆说，我并不庄重；不，我的骨头是

这样轻，可以在水面上浮起来。你想，近来神父讲道、谴责世俗罪恶时，尚且尽说些笑话和

戏言，那么我写这些故事原是为了给妇女解闷，里面有些笑话什么的，就更不足为奇了。如

果担心她们会因此笑坏了，那么只消把耶利米的《哀歌》、　救主的受难、曼

丽·玛大琳的哀哭等书本打开来，就马上把她们治好了。

此外，毫无疑问，又有一班人会因为我在有些地方写出了神父的真面目，就说我含血喷

人。对于说这种话的人，我们应该原谅他，因为要说她不是出于正义，而是别有用心，那可

叫人难以相信。谁不知道那些神父是好人，他们因为敬爱天主，所以不甘于清贫；每逢蓄

水池里的水满了，他们就转动起碾磨来，却从不在别人面前夸耀。要不是他们身上全都

带着些羊臊，那真是可人意的伴侣呢。

话虽是这么说，我承认，天下没有一成不变的事物，我的舌头说不定也是这样。我不敢

相信我自己的判断（逢到我自己的事，我总是尽可能避免夹杂自己的主见）；可是不多天以

前，我的一位芳邻对我说，她觉得我长着全世界最甜蜜的嘴巴，是美妙的舌尖。说真的，她

对我这么说时，这部故事集子快要写成了。对于那班攻击我的人，我的答复到此