第1部分(第3/4 页)

，”他告诉她，“我只想在天黑之前看看那座房子。”

珍妮弗报之以一个微笑：“看看主人是谁。也许修缮结束后他会让我给他搞室内装饰呢。”

凯思打开厨房门走了出去。珍妮弗直等他走到通向沟对岸的小路上很远才从厨房墙上取下电话，拨通了大卫的电话，但只是铃响，没有人接。她想：难道大卫还在东五十七号街的古董艺廊里，这么晚还没下班吗？她挂上电话，再拨。

这次电话通了，珍妮弗听出了是大卫的秘书罗丝伍德小姐那清脆的英国腔调：“我是大卫·M·卡迈克尔古玩店；下午好。”

“嗨，我是珍妮弗·奥尔逊。大卫还在店里吗？请问。”

“请等一等，奥尔逊太太。我看看他能不能见你。”

珍妮弗只好拿着电话筒干等着。她觉得罗丝伍德小姐和她已认识多年了，可刚才竟象对待陌生人一样对待她，这叫她不怎么痛快。她清楚这个生长在英国的小姐却老是一本正经地卫护着她的老板，忠实得不近人情——特别是现在，在他又成了独身之后。

“珍妮弗！”话筒里传来了大卫的声音，“你好？”

“好极了，大卫，你呢？为什么工作到这么晚？我的电话打得不是时候么？”

“恰好相反，”大卫笑了。然后放低了嗓门，“我这儿有一个贝佛利山来的制造商，他想约他的太太买个结婚十周年纪念的礼品。他太太相中了一对六万五千元的圈手椅。他自己却中意一张法国路易十六的书桌。八万五千块。他说那更实用！”

“为你着想，但愿那位先生能说服太太，”珍妮弗说，“我说，凯思和我刚从大巴哈马岛回来。我希望在我晒黑的皮肤褪色之前让你看到我。你明天晚上有功夫来吃晚饭么？”

大卫看了看案头日历。虽然，星期三晚上他原计划跟大都会博物馆一位老馆长吃晚饭。但是他仍非常乐意选择跟珍妮弗见面。因此，他说：“好的，你要我什么时候来？”

“唔……”珍妮弗踌躇了一下，“六点三十分左右吧。”大卫忙说：“那就确定为六点三十好了。”

凯思去那新屋，没有走大路，他从厨房出来，抄近路径直过沟往新屋走去。

凯思踏过凸出在溪水之上的石头，却站住了。小溪对面的天空似乎变得更为阴暗，泛出一种不详的绿色。这种绿色凯思在雷雨之前常常见到。

凯思抬头一看，那屋子挡住了太阳，黑魆魆地耸立在他头上。凯思耸耸肩，开始往陡坡上爬，不久便到了沟的对面。那木质结构的房子立在一片用推土机堆出的窄窄的空地上，面对着他。屋子漆成黄色，带着白色装饰。法国式双倾斜屋顶是用石板盖的。

那屋子和夕照溪胡同构成直角，因此大门正对着南方。凯思惊讶地望着门廊屋顶下那些安妮皇后风格的木质装饰。这类姜饼式的玩艺儿，现在的房子上再也没有了。

这幢房子没有汽车房，但是在门廊前有一道宽阔的用蓝色砾石铺成的路，跟大路相连接，凯思估计房主人打算在那儿停车。但是现在并没有车。窗户上也没有窗帘。带凹槽的斜面护壁板精工作成半圆形的木瓦模样。凯思几乎到处都能见到凹陷、擦伤和破损的迹象。他想，这房子看来需要重新油漆了。

凯思发现有个巨大的车辙印。有一辆重型汽车在夕照溪胡同漏下了一些粘土样的泥沙。他终于明白了：这屋子并不是新建的，而是搬运到这个屋基上来的！

他上前几步仔细看了看最下面一排护壁板，发现护壁板上有吊车吊起时留下的痕迹。凯思暗暗佩服承办这项工作的人一定是十分内行。他甚至懊悔去度了假。不然，他便可以亲眼看到这座两层楼的建筑是怎样搬到新地基上的。

但他又觉得奇怪，天下地方那么多，为什么这屋子偏偏要搬到这儿来呢？这个地方根本不可能有后院。而在正门之前土地又笔陡地下斜，直通到沟底的小溪。他真不明白屋主主人为什么选上这样一块狭隘、局促的地皮？

凯思绕过了门廊，想从路上看看这屋子。他看到对着夕照溪胡同的墙壁上伸出了一道巨大的外凸式窗。那窗用石板作顶，用三扇分开的窗玻璃，每块玻璃约三英尺宽，六英尺高。看来这屋子选择的角度显然是要使窗户能迎着下午的阳光。凯思想，难道这屋的主人也喜欢看落日的景色？

凯思走上前面门廊。看到走道两台的玻璃窗，每一扇窗户都由若干六角形玻片构成，镶嵌在铅条上。六角形玻片全是透明玻璃，而每扇窗户的上下方都镶有一道耀眼的红玻璃。

门