2. 【多萝西之死】(第1/2 页)

1

某个雨天，葬礼在公墓的一个角落举行。总共有7人参加了这场无声无息的埋葬仪式，他们是牧师，医生，隔壁的一对先生女士，以及多萝西的家人和朋友。

多萝西的父母看着她被埋在土里，12岁的克洛伊站在他们身边看着他们。牧师读完了悼词，然后每个人轮流献花，至此葬礼结束。所有人脸上都是肃穆的表情，他们缓慢地挪动步子准备离开墓碑。这时克洛伊却站在原地，问出了自己一直以来的疑问：

“多萝西为什么会死？”

2

“我们其实不太认识多萝西。”邻居的夫妻说，“我们刚搬来时与康瑟斯家发生了一点口角……因为我们的搬家车撞坏了他们家的篱笆。之后我们就没怎么来往过。

“葬礼当然是要来的。这是基本的礼貌，你不这样觉得吗？”

“多萝西……”男人回忆着，看向妻子，“在我印象中，那个小女孩儿很安静。我往他们家院子里看的时候，她正好站在草坪上，就对着我笑了一下。”

“她当时在做什么？”女人突然好奇地问道。

“做什么……我也没有印象了。小孩子嘛，大概就是在草地里跑跑跳跳吧。”

3

“我从来没有见过这个孩子，直到现在都没有过。她到这里来时已经装入棺材了。”牧师哀戚地说，“但我想她是个好女孩。康瑟斯夫妇说多萝西一直喜欢小动物，她肯定是个有爱心的孩子。真是遗憾，她还这么小。

“这个镇子确实不大，但您不能苛求每个人都互相见过面。她从来没有到这里做过礼拜，仅此而已。”

“我没有问。我只需要写好悼词，让这孩子体面地去到天堂。我不该关心她是为何离开人间的。”

4

“我不知道多萝西有没有生病。她不是我的病人，我参加葬礼只是因为她的父母认识我。当年多萝西的母亲怀孕时是我进行的所有产检，但那位女士的分娩来得有些令人猝不及防，她是在她家附近的诊所生产的。

“我是妇产科医生，没有接诊过小多萝西很正常。但她的母亲偶尔会来电，我们会聊到那孩子。

“我很遗憾。多萝西今年刚满十岁，她的父母该怎么办？希望他们能快点走出来。人死不能复生，但生活还要继续。”

5

“我住在很远的地方。”克洛伊微低着头，抬起大眼睛小心翼翼地扫视在场的大人，“我和多萝西从两年前开始互相写信。我家镇上的同龄人太少了，多萝西是我最好的朋友。

“一开始是多萝西给我写了第一封信。我在邮箱里发现的，她说她想要跟我交朋友，之后我们就开始通信了。

“我还是不相信她就这么死了。上周她还在给我写信，说院子里的雏菊开花了。她刚刚还好好的呢……”

6

“康瑟斯先生，我甚至还没有见过多萝西长什么样子呢……”克洛伊吸了吸鼻子，“可以让我看看她的照片吗？”

隔壁的女士突然出了声：“你们太奇怪了。你们甚至都没有见过多萝西，为什么要来参加她的葬礼？”

7个人围着“多萝西·康瑟斯”的墓碑。康瑟斯先生的面容僵硬，像个木偶一样抬头环视一圈，没有回应任何一个问题，而是突兀地说：“我们家院子里从来没有种过雏菊。”

7

多萝西的墓碑是平整的大理岩，雕刻上去的字母呈现灰白色。土壤是刚翻过的新鲜颜色，却散发出陈旧的霉味。这不是一个十岁的小女孩应该安睡的地方。

克洛伊过了足足十秒钟才理解了康瑟斯先生的话。她睁大了眼睛：“但是是多萝西说的……”

康瑟斯夫人不可置信地瞪着她的丈夫：“你在说什么傻话？”

“我们这是在欺骗。”康瑟斯先生紧紧揽住康瑟斯夫人，以防她晕倒或是挣扎。

“我们没有。”康瑟斯夫人绝望地说。

克洛伊的眼睛在他们之间转动，她的声音发着抖：“康瑟斯夫人……您刚刚说多萝西是怎么死的？”

“是病死的！”康瑟斯夫人近乎慌乱地说，“她的身体一直不好……她发了高烧……我们没有办法……”

“夫人，请您说清楚。”牧师上前一步，“这个孩子到底怎么了？”

“告诉我，你们没做什么可怕的事。”隔壁的女士捂着心口。那位男士攥紧了她的手臂，面色青白。

“事情很复杂……”康瑟斯先生讷讷地说。