第8部分(第2/4 页)

失在雪山那边。母亲的红纱巾在风中飘扬。

父亲说：“这纱巾还真好看！”

“当然啦，上海货嘛。”母亲说着叹了口气，“什么时候我们也能走出雪山，到大上海去看看。”

父亲说：“到时候，我给你买更漂亮的纱巾。”

母亲瞪了父亲一眼：“小心眼儿！”

父亲说：“我的心除了你，装不下别人。”

母亲说：“央金当上了妇女主任，是你极力推荐的吧。”

父亲认真地说：“央金同志工作一直很积极，县里的领导们大家有目共睹，何况人家经受过组织培训，符合优先选拔民族干部的政策，提拔她又不是我一个人的意见。”

母亲笑了：“我开个玩笑，你急什么？”

父亲一本正经地说：“这种玩笑以后最好不要开，影响不好。”

父亲的雪山　母亲的河　江雪　九（1）

我们刚到河源时，母亲不习惯像藏族女人那样去黄河边背水，我们家的水都是父亲晚上悄悄背回来的。在藏区背水是女人的事情，男人去背水会让人笑话。母亲懂得了这一点，后来就自己去背水。先是半桶，慢慢增加到一桶。日子久了，母亲背水的样子，很像一个纯粹的藏族女人了。

在我的记忆里，总也抹不去母亲那时去河边背水的身影。母亲弯腰往木桶里舀水的身影，还有母亲站在河边眺望的身影。早晨或者傍晚，河面上起了水雾，看上去很像母亲的呼吸。

后来我们长大了，就替母亲去背水。但是在后来漫长的日子里，母亲的身影似乎从来就没有离开过黄河。母亲高兴的时候，悲伤的时候，跟父亲怄气的时候，她都是会端着肩，袖着手，默默地站在河边，望着缓缓流淌的河水。那种时候，我不知道母亲到底在想些什么。但是每当母亲从河边回来，她一下子就平静了许多。

父亲当上副县长后就更忙了，他经常要骑马到牧区去检查工作，一走就是好几天。父亲很爱马，马也很听他的话，他一个口哨，他的马就会嗒嗒嗒地跑到身边来。母亲说父亲跟马有缘分。父亲吹口哨的时候，调皮得像个孩子，一点都不像一个副县长。

有天夜里，我听见父母在黑暗中说话。

母亲说：“是不是老营长帮了你？”

父亲说：“如果是这样，我宁愿不当这个副县长！”

“说着玩的，小孩子似的说翻脸就翻脸？我知道，是你自己干出来的行了吧？要我说，你也早该提拔了！”

父亲说：“忙过这段日子，我想回老家看看。”

“感觉一下衣锦还乡的味道？”

“你们文化人花花肠子就是多！我离家已经十几年了，想回去看看就是衣锦还乡？我是说，你也跟我一起回去吧。”

“好啊，我跟你一起回去。这鬼地方太偏僻了，我早想离开这里了，我回去就不想再回来了。”

“你又来了。说正经的，我们回去路途遥远，不可能把三个孩子都带上，我看就带老大一个回去算了。”

“那江果和江河呢？”

“留在河源，让央金照看着就行了。”

“你就信任她！”

“她很喜欢这几个孩子，你没看出来？”

“我看是喜欢你吧。好啦好啦，我说着玩的，看你那样子！”母亲说，“咱们回老家的时候，正好可以到州里去看看老营长。”

“去州里绕道，我们直接去西宁。”

“行了行了，不去就不去，小心眼儿！”

“我没别的意思，那样真的要绕不少道。我们骑马走出雪山，然后再换汽车到西宁，到西宁后再倒火车到兰州……”

一听说要坐火车，我忍不住说：“太好了，我就想坐火车！”

母亲说：“你这丫头，吓我一跳，睡觉！”

几天后，我跟着父母就骑马上路了。

可是，这次旅行并不像我想象的那么好玩。除了坐上了我梦寐以求的火车，其他的一切都给我留下了痛苦的记忆。

距离老家越来越近，父亲脸上的表情就变得越来越复杂。因为一路上，我们看到的都是饥饿的人群。当时我们并不知道全国正在遭受一场罕见的自然灾害。父亲心情很沉重，他没想到老家人的日子会那样苦焦，更没想到解放这么多年了还会饿死人。

“咋会这样呢？咋会这样呢？”

父亲像在是问母亲，又像是自言自语。

母亲说：“我们待在偏僻的藏区，