第7部分(第3/4 页)

张爱玲女士的散文小说好，近视眼镜下的瓜子脸好，穿新古典派衣服的“胆子”，和文章里的炎樱姑姑更好。

王渊小姐的肉体与舞蹈好，大草帽下的眸子和嗲的动人的声音好，而文章中的“梁太太”和梁太太口中所说的“*男子”更好。（《大上海报》）

张爱玲嗜吃臭豆腐干

诸葛

一日，与潘柳黛闲谈。论及张爱玲，潘说：“张爱玲这人脾气真怪，真是冷若冰霜，我讲十句，她说一句，并且还不喜见客！”同时她说：

“张爱玲还有一个怪癖，便是喜欢吃臭豆腐干，有一回的黄昏，她正在写作，发见弄堂里臭豆腐干的声音，连忙立起来，换旗袍，涂口红，搭胭脂地走出去，可是化妆时间这一刻钟太久，而张爱玲拿了碗追上去，已是过了两条街，结果有志者竟成，张爱玲追着买臭豆腐干的，买了四五块，一面吃，一面嗅，那样子真使人难过！”

真的张爱玲是一个歇斯底里的女人，尤其是胡兰成入牢监以后，张的*苦闷已是到了顶点。

嗜臭，也许是一种怪癖吧！又据一个女友说，张爱玲每次走在中正路上，总打重庆路一边，那里有臭味十足的老牌油煎豆腐干摊一个，她便是他们的老主顾了。（《上海滩》1946年10月23日）

五、见一见张爱玲（6）

麦克风前的张爱玲

凤三

舞女之擅染翰操觚者，实繁有徒，若苏妮，丁皓明等都是。女歌手而能文，则不习见，恐仅姚玲一人耳！

余不识姚玲，亦未尝聆其歌，特曾读其稿子，写白话文固流利可诵，视王渊未必逊色也。近岁海上文坛，女作家人才辈出，乃成阴盛阳衰局面，谢千梦之写作历史，已属悠久，应称老手。新人中，兰儿最有希望，行文老辣，与丁芝一时瑜亮，王渊世故较深，笔底因多矫揉造作之虚，唯亦间有妙文。姚玲直率坦白，绝无脂粉气，路子极纯正，假以时日，则百尺竿头，必能更近一步也。

又据摄影家翁飞鹏兄言，此豸且擅绘画，果而，亦当可谓麦克风前的张爱玲欤？（《大上海报》）

张爱玲那里去了？

慕容妍

我是看了《杂志》与《万象》二篇论文才注意起张爱玲的。张爱玲并不出色，出色的也许是她的文字技巧，可是我们的二位批评家（胡兰成与傅雷）有更出色的文笔。胡兰成的是一篇清丽的散文，傅雷德则含有哲理。可是不幸他们都只是成功的散文家，在批评张爱玲上他们落了空。

你也许为了爱好一个传奇的故事去看她的《传奇》，她在她的小说有绚丽的渲染。不但是文笔上的，而且是故事上的。可是她不能使一个文学上的小说作者，她只是一个文字的故事述说者。在艺术的欣赏上，我宁愿读她的《流言》，她的散文有更出色的造就。

但是这一切都过去了。她曾经靠着她的幸运的成就在畸形的时代出过一番锋头。许多人要问，现在，张爱玲那里去了呢？（《辛报》）

卡尔登门口张爱玲发嗲

柯洛

“贵族血统”的女作家张爱玲，过去也是一个风头颇健的人物，最近“文华”的第一炮《不了情》，就是出诸这位女作家的手笔。

昨日下午在“卡尔登”门口，有一对花枝招展的少女，原来是张爱玲和炎樱，张爱玲穿一件绿底黑花的旗袍，炎樱穿的是洋里洋腔的洋装。

炎樱是张爱玲笔底下常出现的一个人物，她是一个异国的姑娘，因为她不谙华语，这一天在卡尔登门口，张爱玲指着每一幅《不了情》的剧照，用英语解释给她听，现身说法，有声有色。（《真报》）

不了情

盖阿毛

与欢场女儿谈恋爱，已成为傻子之行为。诚然，譬如对壳子云：“邱必得在吾等之前。”壳子若不以邱必得误为邱六乔，已属幸矣。恋爱之不可谈，常在知识水准并不相衡也。然恋爱之道，并非高深不可测者，禽兽亦有禽兽之恋爱，何况此乎。搭壳搭芯，舍钞票面孔而外，当还有所感情成份在内，既有情感，自然仍可称得恋爱。不过此恋爱已非绝顶神圣，且不能为时过久，男女皆抱牙签主义，结果不了了之。在哲学家眼睛里看来，乃是人生之一段过程，不足持以为矣。我看文华新片《不了情》，情调颇为优美，而意义似若前进之至，然而此是男女主角身份较高之故，因此赚得观众之同情眼泪，其实天下男女之间，有那一对非《不了情》耶，虽欢场中，亦永远在过着“天老地荒”日子也。（《真报》）

张爱