第22部分(第3/4 页)

北平已经有不少外国人了。在东城的船

板胡同口，有一对法国夫妇开r一家小小的餐馆，卖酒和零点的菜。

他们雇了一位学徒，姓邵名宝元。餐馆生意很好，又开辟了四个房间

租给客人住。这就是北京酒馆的创始。

后来叉在附近的东单牌楼的小头条胡同（庚子后拓宽为东长安

街）租了一所大房，改为北京饭店。老夫妇年老多病返国，把生意顶给

一位眇一目的意大利人——光绪三十三年也很得意，迁到原街较西一

点儿的一所大住宅，把门窗全改成西式。第一次世界大战时意人回

国，让给法人“劳曼”，在原址之东兴建五层的红砖大楼，有客房四五十

间。那时在北京已算高得吓人了。

他又转给中法实业银行——掌握百分之七十五的股权，大投资，

在西隔壁开建六层的大楼，六楼有一部分是屋顶花园。法国来的蓝

图，承包是法人包可苏，他转包给刘氏兄弟。砖头是用北京之南的丰

台马家堡的空心红砖．，河北唐山出的水泥，钢筋大概是舶来的。民国

五年时地下室已建好．，完成后，共有二百二十五间客房，这块地皮的

主权却属于一所意大利的天主堂。它的发财一则由于大批的外国观

光客；二则由于屡次内战，大批的中国人避人洋人开的旅馆以图安全。

它在路北朝南，进了大门是一所大厅，向西走是一所大舞厅。当

中是舞池——比地面高一厘米——用长条地板拼成。这种地板下面

有许多人字形的木架托住，人少时走在上面不觉得，人多了就略有弹

性之感。

辱周有两次跳舞．，周四下午四至六点有茶舞。白俄的名提琴家欧

罗甫领着四人乐队演奏，没舞客时就奏古典音乐，所以跳华尔兹的时候

居多——它四分之三：咱，三步一并脚，节拍较慢，带点儿古典的气氛；周

六从八点开始跳舞。太平不戒严时可以通宵。欧罗甫带着十几名俄人

和菲律宾人演奏。男客必须穿上晚礼服，假若穿着浅色西装或中国长

衫，服务人员会很客气地把他请出去。女客当然争奇斗艳不在话下了。

辜鸿铭也是常客

北京饭店的西餐是有名的，监厨是法国人。那位主厨是浙江舟山

人姚宝生——癞痢头——是由一百多名报名的厨师中被各使馆的人

员品尝之后，选拔出来的，胜利之后他才退休。全餐合三元美金。最

初在船板胡同时的邵宝元对于法文、英文能说、能写，德文、意文能说

不能写，现在他做华人经理已经多年了。

西餐厅和舞厅是相连的，前者在南，后者在北，靠北墙有小戏台。

那时外国的大音乐家或歌唱家全在这台上表演。如把桌子全移出去，

可以排得下七百张椅子，地板是大条的拼花地板。观光客来了，用餐

时，表演中国的戏法——快手刘、快手卢等人；或是滦州的皮影戏，以

及宫戏（傀儡戏）等中国老玩意儿。试问现在所谓的观光旅馆又如何

呢？别说服务人员绝不会给客人介绍女人，就算客人自己带进去也办

不到。吃饭时男客要穿深色西装、打黑领带——存衣室里有预备好

的，请客帖子上也有注明。最初去这洋人饭店的中国客人是若干满洲

贵族青年，有一位脑后垂着白辫子的老者倒也是常客——他是牛津留

学生辜鸿铭先生，大概也只有他老人家不穿西装。

二次大战，法国战败后，中法实业银行把本行持有的百分之七十

五的股权卖给了一位法籍日人律师和一位美籍日入水果商。跳舞取

消，英美人已成俘房，中国人更没了那跳舞的心情。大餐厅之旁添了

几间日本料理的雅座。胜利后，老经理邵宝元先生退休了，由他的儿

子邵毓彬先生接替。产权归了北平市政府，借给励志社作第二招待

所。

另一个洋人开的六国饭店在使馆区内，地名叫作水门，也始于庚

子前后。老板英国人，华人经理天津李某。面积比北京饭店小，四楼，

英式西餐。因为它在