第56部分(第4/4 页)

前期准备完成以后，接下来的具体问题就是……在哪里写呢？古话说，大隐隐于市。

我不是高人，没法在北京高分贝的声波中定下心来。

便向领导告了假，到了我母亲居住的地方。

那是北方的一座小城，并不是我父母的故乡，但他们离休后一直住在那里。

父亲最后的时光在那里度过，安息在那片土地上。

幽静的院落被一种深沉的暮气索绕，使我的心境浸入一种生命晚期的苍凉。

母亲问我选在家中哪一间房屋写作，按她的意思，是将我安顿在一间大大的朝阳房屋，那是整所住宅中最豁亮的地方。

我迟疑着，想象中我未曾落笔的小说，似是一种更为凝重的调子。

我最后选定了父亲生前的卧室。

自老人仙逝以后，房门紧闭，一种极端的整洁和肃穆凝结在每一立方厘米的空气中。

推开门来，是父亲巨大的遗像，关切地俯视着我。

正是冬天，母亲说，这屋冷啊。

我说，不怕。

我希望自己在写作的全过程中，始终感到微微的寒意，它督我努力，促我警醒。

写作长篇小说，并不像我想象的那样可怕。

在大约3个月的时间里，我日出而作，日落而息，像工厂的工人一般准时，每天以大约5000个字的匀速推进着。

有不少时候，我很想写得更多一些，汹涌的思绪，仿佛要代替我的手指敲击计算机键盘，欲罢不能。

但我克制住自己的激情，强行中止写作，去和妈妈聊天。

这不但是写作控制力的需要，更因为我既为人子，居在家中，和母亲的交流就是非常重要的大事。

母亲从不问我写的是什么，只是偶尔推开我的房门，不发出任何声响地静静看着我，许久许久。

我知道这种探望对她是何种重要，就隐忍了很长时间，但有一天终于耐不住了，对她说，妈，您不能时不时地这样瞧着我。

您对我太重要了，您一推门，我的心思就立刻集中到您身上，事实上停止了写作。

我没法缎炼出对您的出现置若罔闻的能力。。。。。。从此母亲不再看我，只是与我约定了每日三餐的时间，到了吃饭的钟点，要我自动走出那间紧闭的屋子，坐到饭厅。

偶尔我会沉浸在写作的惯性中，忘了时辰，母亲会极轻地敲敲门。

我恍然大悟地跑出去，才发现母亲守在餐桌旁，菜已凉，粥已冷，馒头不再冒气，面条凝成一坨。。。。。。我怪她为什么不自己先吃一点，她总是说，你爸爸在的时候，我也总是等他一起吃。

于是母女相对无言。

以后的日子，我再不敢丝毫贻误吃饭。

打印出稿纸越积越厚了，母亲有一次对我说