第10部分(第2/4 页)

教师。老夏留日学的是工科，现在儿子接了他这方面的衣钵，女儿则接了他另一方面的文学衣钵。

老夏的信终于偶然找到了，它夹在一本照相簿中，作为永久纪念的意思，信封则只有等待第二次偶然了。

睹物思人，惆怅不已。

回忆“左联的日子”（1）

记不清什么时候起，我几乎每夜都做梦，连午睡、在电车上、渡轮上打盹也做起梦。有美梦，有恶梦，也有连续梦。绝大多数梦境在一醒转时便忘得一干二净，也有一记便记住几十年的。在做恶梦时梦里曾经催促自己快醒；在做美梦时却告诫自己赖着，想极力留住美梦，但总是留不住，追不上。有两个记得最长久的梦：在一座万丈高山上，这山像一颗椭圆形大石蛋，水从山上奔流下泻，我便斜躺在水面往下直冲；在清澈的海水中，我傍着一艘大轮船而行；五彩缤纷的鱼群也在我身旁游弋，轮船过土坎不能前进时，我便帮助推动。

梦境，不论是美梦还是恶梦，几乎是轻抚我心灵的一双温暖的手。

在现实的人生中，我们也有过梦的追求，那时，你在前面紧追，我也紧跟着你的身影。我们终于追到了一片绚烂的光彩，我们正在雀跃欢呼的时候，那光束却碎裂成一堆堆败絮。

前几天，我又做了一个梦，我在帮助人家搬进一排排新颖的小屋，我力大无比，一手抓起一只大箱子，健步如飞。正在干得欢时，我的糖尿病的尿频折磨着我，我醒了。待我从浴室回来，躺上床，我的梦又继续。如是者四五次，我仍是做着同样的梦，就像电视连续剧。我曾经多次做这样的梦。

昨夜你来入梦了！你坐在床边一只大躺椅上，我则坐在你的床沿，我们在轻声聊天。但这地方很生疏：一长排大房间，空荡荡，没有墙和门，只有一长列矮门坎，外面是一条宽大的长廊，有十六七米长，另一面是一列长窗，你的床和躺椅就在这过道上。我们谈着谈着，你抬起头来，似乎有什么悄悄话要说，忽然从你床边走过一个人，你便把话头转移了，等那人走过，另一阵脚步声却把我催醒了。

躺上床，我想再做那连续梦，却一直不能入寐。刚才那个梦怎么追也追不上了。

我失眠了。我躺在床上重读你的《懒寻旧梦录》，我把时光拨回六十六年前。一幕幕往事如梦如烟，凄凄迷迷，惊险、紧张、欢乐、振奋、幻灭、悲伤都交织在这六十六卷长剧中。

那时，一个刚刚踏进社会的无知青少年，仅凭血气方刚，热爱文艺，经印度洋、太平洋，万水千山，闯进了十里洋场、纸醉金迷的大上海。并且蓦然之间拜识了一群文坛精英，恍惚一场美梦，但却是活生生的现实。

一、结识大批文化名人

就在热闹的南京路先施公司后面“更新舞台”的后楼上，这里是新成立的“左翼作家联盟”的总部。我结识了大批当时名闻全国的作家、诗人、艺术家——华汉（阳翰笙）、冯乃超、沈雁冰（茅盾）、钱杏（阿英）、郑伯奇、戴平万、周起应（周扬）、沈起予和你等等几十位，其中和你、潘汉年、阳翰笙、阿英、田汉、孟超、杜国庠等一直深交数十年直到你们故世。如今你们都在天堂聚会了，将来我能不能也到你们那里再为你们打杂呢？

那时，我从一个炎热的地带来到上海，迎接我的竟是一场罕有的大风雪，我怎知这场风雪是预卜我的一生。

你以“福将”知名，我可能也沾了你的“福”光。我到达上海三天，一位翩翩小开——潘汉年，便出现在我的面前。他为我安排了生活、工作，我便住到老西门周全平老板的西门书店阁楼上，当起书店小伙计。当年周全平和潘汉年、叶灵凤是创造社的三位有名的小伙计，现在周当起老板了。

半年之后，“左联”成立，潘汉年把我带到这个新地方，那时我的心情是多么兴奋和激动。另一位也和我一起到这地方当“盟徒”的青少年丁锐爪，他的兴奋也不下于我，我从他眼眶里的泪光可以看得出来。（这“盟徒”是我从学徒套出来的，有别于“盟员”，我们的任务是打扫卫生、整理文件、抄抄写写。）这里充满活泼，紧张，祥和之气。每个人都显出慈祥的笑脸。我们很愉快地工作，有时一直到深夜。我们依旧住在西门书店阁楼，一早匆匆用开水泡了小半碗泡饭，吃完便走。周全平倒没有什么，只是他老婆每天都瞪着眼睛送我们出门。

不久，火热的“红五月”来了，这个月从“五一”到“五卅”有几个大纪念日，每次都规定要全体参加。机关内也更热闹了。本来平时你和阿英、汉年等就比别的人更多露面。这一