第5部分(第1/4 页)

我说，你别笑话我，想你也不会笑话我。

实话：我一直很怕死。

我不是那种缩头缩脑的男人，年轻时也不是很惧打架这种事。但坐飞机时，这种对死的恐惧就挺明显。有一次，坐飞机去云南，降落前飞机有些问题，颠簸很厉害……那一刻里，算是我跟这种恐惧正面打了招呼。我在心里问自己，要是就这么完了，怎么样？

我不能想象！

一直以来，我把死亡看成是一个过程，出生，成长，成熟，衰老，死亡，一环扣一环的。在衰老之前死亡，也许比在成熟前死亡幸运些？按理说，有了充分心理准备的人，即使不能寿终正寝，在年过半百时离开，似乎也不该心怀恐惧，除非他该做的事都没做，或者没做完，留下太多遗憾。

我就属于这种人。虽然我不知道，自己到底要达到怎样的人生目标，但我知道，过来的生活里，有太多事情，一再被自己推迟，统统寄托给明天，就像，女儿小时候，我给她念过的那个故事，一个把所有事推到明天做的小猴子，那个小猴子变老之后，心情大概也会如此。换句话说，我期望的事情，在我生活中发生的太少，同时发生了太多，我不那么期望的事情，比如升官儿，比如结婚，比如与很多女人的交往等等。

在修车的小镇上，我们找到的那个招待所，条件差极了，可我却睡得很香。我想，要是运气差一点儿，这个我一辈子没来过的小镇便是人生的终点了。这么想的时候，我发现自己既没恐惧也没有什么伤感，马上想到了你，认识了你，就算一切到那天为止，也值了。那以后，我觉得又困又累，很快睡着了。

我总有一种感觉，人一辈子有点儿莫名其妙，可以变得无比复杂，假如人们愿意把它搞复杂；也可以过分简单，像古人说的那样，万变不离其中。我觉得，不管哪种情况，前提都是诚实。自我欺骗不在此列。

既然写到这儿了，不妨跟你一起看看这辈子，到底有多少被我推迟到明天的事情？

——只有一件：跟吴小姐一起，画自己想画的画，粗茶淡饭，在天高地远的某个地方！

再过两个小时，我们就到明天了。

——吴黔

常文！看了你的信，我哭了，之后，什么话都说不出来。

我好像被无数想说的话胀满了，又觉得说什么，都无力，都苍白。

谢谢你。其实，这并不是我想说的。

读常文这封信时的吴黔，或许已经很深地爱上了对方。她被这封信打动时，并没有想到，在他们的情感旅途上，常文走得更远。他爱上吴黔以后，恨不得把她变成自己的一部分。这么想的男人，立刻就会动结婚的念头，在他们看来，只有共同生活，才能实现这样的愿望。

吴黔怎样爱常文，都是把他作为另一个人爱的。这是今天的我对昨天的自己所说的实话。时过境迁的好处是心平气和，哪怕自己面对自己。

道理明晰的时候，人却枯萎了。

后悔，在人无法后悔的时候，不过是个词，不如一粒石子，甚至激不起任何感情涟漪。

——吴黔

我应该把今天命名为“想入非非的一天。早饭后，端了一杯茶，坐到窗台儿上，看着楼下铺满落叶的小街，偶尔有小孩子跑过去，一定是去街角的小公园，那里有孩子玩儿的地方。阳关灿烂，坐在窗台儿上，暖融融的。假如条件允许，我真想经常这么过礼拜天儿——什么都不做，坐在阳光里幻想美好的事情，想入非非。

分别与书信（17）

想来想去才发现，每件想到的事情都跟你有关系，直接的间接的，好像你已经变成了我的底色，我甚至都回忆不起来了，认识你之前，我的生活是怎样的，它们存在过吗？

开玩笑。不过，也不算是开玩笑，实话实说。

今天我想，人和人的相亲，相爱，到底是从哪里来的，怎样来的？你也许会说，是从缘分哪里来的。好吧，从缘分哪里怎么来的，我们既看不见缘分，也摸不到，它总得通过什么，让我们感觉到，是不是，通过什么，亲爱的常文，对我来说，它是通过气味的。

我曾经对你说过，气味对我很重要，几乎可以说味道就是我的宿命。我想，我是从你的气味中认出你的，你的味道让我觉得那么熟悉，有点像我自己的味道，差不多是没有为味道的味道。当我们第一次亲吻时，我的心乱了。接吻时围拢过来的气味，差点融化了我。

接下来的时间里，这气味带领我找到了熟悉和亲切，找到了安全和依赖