第1部分(第2/4 页)

版社任编辑。

2004年返回沈阳，在鲁迅美术学院任教授至今。

从大学开始，专注于写作。1987年在《收获》杂志发表第一篇小说《全世界都8岁》，引起关注。此后，陆续发表一些中短篇作品，在文学圈里小有名气，与当时许多年轻作家一起被看成是先锋作家。九十年代最初几年，中止了写作。恢复写作后，在创作上呈现了丰富和变化。先后创作了畅销书《渴望激情》，《比如女人》，《爱情句号》，围绕情感变化，侧重写了情感的创伤以及其过程中人性的状态。此外，创作了具有黑色幽默特点的长篇小说《所谓先生》，通过展示一个小官员内心世界与外部世界的冲突，表现了人的无奈。

2004发表对作者自己来说最重要的作品——散文集《不想长大》。通过对其童年的回忆叙述，一方面还原了孩童时的欢愉，同时也把一个无限怀念童年，童年不再重来的成人的伤感表现到了极致。

2007年发表了长篇专著《安东尼奥尼猜想》，从各个方面对意大利著名电影导演进行了个人化的阐述。作者结合自己的创作实践，把一个艺术家对另一个艺术家的理解，作为该书的出发点，侧重经验的共鸣，避免了理论评论过于主观过于枯燥的缺陷，经过四年的苦心经营，写出了一本全新角度的文艺理论批评专著。该书力图回避了传统论文的行文方式，省略了读者很容易找到的关于安东尼奥尼的传记性的资料，把大部分篇幅用在论述述说上，同时夹杂一些跟安东尼奥尼家乡或电影有关的散文片段，使得整本书在结构上赋予变幻。

除上述作品外，还著有散文集《出卖阳光》，短篇小说集《全世界都8岁》，中篇小说集《危险的日常生活》，分别收录了作者二十年来的作品。

作者最看重的创作原则似乎很简单，那便是真诚和富于变化。在她看来，真诚，是艺术家创作的基础；变化，是艺术家继续创作的理由。

笔名皮皮，起因于喜欢瑞典女作家林格伦的长篇童话《长袜子皮皮》，借用此名，也许因此也借到一些皮皮的勇气。

分别与书信（1）

没想到，三年前那个秋天里发生的一切，留给我的居然是绵绵不断的昏昏沉沉，我原以为失去爱情留下的是疼痛呢。转眼又到秋天了，京都的秋风很温和，似乎爱惜着街上女人脸上的淡妆和脖子上的轻纱。方仪来信说，她要和米歇尔结婚了；我回信祝福他们，真心为他们感到高兴。

“我恨不得飞到日本揍你一顿，让你疼得大叫，大哭。你不能这样木下去，醒着像睡着，睡着像醒着。别拿人到中年这样的借口搪塞我，我比你还大两岁呐。”方仪的这封邮件里第一次用了很多年轻人爱用的表情符号：齿牙咧嘴或者暴跳如雷。

“从维也纳到京都，好深的情谊。多谢了。我这样挺好的，像温水一样，温和不也是魅力的一种吗？！别总是替我担心，人各有命，放我一马，让我这低调衬着你那高调，活着多像唱戏。”

回过老方的信，心里空落落的。也许有一天，连老方也懒得理我了，我就像一个装满石头的大口袋，自己都嫌自己沉，何况别人。我常常在恍惚中呆坐，身心何在，浑然不知，它既在又不在，无论此处还是彼处。眼前的这个秋天里的所有景象和我彼此忽视着，忽远忽近……

校园的花圃里，藤花只剩下叶子。四，五月藤花盛开的时间里，我一次又一次地经过这里，现在却回忆不起它们昨日缀花无限的娇艳。在花圃边的长椅上坐下来，属于过去的某种心情也随着坐了下来。藤花开始飘落的秋叶，勾扯着不同的心绪……

藤花要攀援，盘在树上，盘在别的支撑上，不然的美丽就无法呈现。爱情也是如此吧？离开具体的生活，便无处寄托自己的生命？真的如此吗？

“前几天，跟佐佐木教授一起度过了一个晚上。先是去木仓家吃寿司，排队等位置的时候，他说，等待的时间将增加品尝时的美味。轮到我们在转台前坐下吃时，佐佐木教授胃口大开，吃得很投入。我边吃边看，男人女人们头聚头地吃着，抬头咀嚼时，愉快地交谈，然后再扎头猛吃。厨师们忙着摆上新的寿司，喊付账的人边喊边打饱嗝，心满意足之情差点从嗓子眼直接冒出来。店里充满生鱼和清酒的味道，热气腾腾的，充满生机。老方，我用一把酸词儿，你可别起鸡皮疙瘩，真是久违了，闻着活着的味道。”

我的博导佐佐木教授是个少见的沉默寡言者，渐渐地，我养成了一种习惯：听他的话像听命令一样。

晚上我请你吃饭。他说。