第1部分(第3/4 页)

时候吃什么呢？吃榆皮面。不过那时候公社对饿得厉害的人也给照顾，集中一起吃稠那狗。稠那狗？我对稠那狗这个名字发生兴趣，我在衡水时听他说过，我突然想，能否让他给我做一次稠那狗吃。就说，明天给我做一顿稠那狗吃吧，尝尝是什么味道。

白天出了大太阳，我骑上摩托在乡村公路兜风，王冠宇兄发动村里出动了几个人去采集榆钱，给我做稠那狗。待我骑摩托兜风回来，他们将榆钱采好了，都是小榆树的叶子，把榆树叶子叫成榆钱，这是华北一带乡村的习惯，它的根源没有问出来，冀中平原这一块的人，对榆钱津津乐道，像江浙人爱马兰头，四川人爱折耳根，湖广人爱藜蒿。我想，爱就是有道理，有时候它就是一种习惯，比如山东人偏将红薯叫成地瓜，北京人偏将小白菜叫成油菜，陕西人偏馍夹肉叫成肉夹馍。查一下资料，汉时还真把钱叫做榆荚，榆荚是榆树的果实，还有些来头。

稠那狗的做法十分简单，将榆钱洗净了，拌上玉米粉调的糊糊，搁到蒸笼里蒸，蒸好以后，剁了蒜蓉，调上食醋，浇到稠那狗上拌着吃。榆钱稠那狗，用的榆钱，如果用萝卜丝做，就是萝卜稠那狗，王冠宇兄说，如果我春天去，可以给我做苜蓿稠那狗吃。稠那狗，是１９６０年的阜城县美食，给一些蔬菜或树叶子抹上玉米粉或大豆粉，已经是上等食品了，设若有小麦磨的面粉，那就不得了。所以呢，那时候要将饿毙的人集中一块吃稠那狗，是担心分配到户以后，这些人平分家里人吃，起不到救人的作用。

我喝着老白干，吃稠那狗，榆钱吃起来很次层次感，嚼下去咔嚓咔嚓的，将几层榆钱咬切下去，有一种爽快的感觉，我齿如铡刀，咔嚓咔嚓，此间有玉米糊糊，玉米的香味混合着榆钱的青气味，尤那榆钱的青气味，像是很正直很阳光的味道。又佐了食醋与蒜蓉，酸辛交融，青味与玉米的香味，我说榆钱稠那狗好吃，然而，一边陪我喝酒的几位……在１９６０年将稠那狗当粮食吃的人，尝过几口稠那狗，便吃王集落锅鸡去了，王集是邻近的一个村子，落锅鸡远近有名，将整鸡油炸过再炖的，所以它黄灿又绵溶。索性就我一个人吃，咔嚓咔嚓，我吃着稠那狗感觉到很爽，诚然，别天天让我吃它，让稠那狗时代一去不复返吧。

年酒

遥远的樟木溪，立冬时开始酿年酒，我喜欢酿酒这事情，从浸糯米开始，仿佛就进入了甜美的心情之旅。有时，这个甜美的心情之旅是在去寻找酒曲开始的。酒曲是一个圆的粉球，也不甚规则，白色，有点灰，比乒乓球小点，酒曲是酿酒的关键物质。据说好的酒曲，能酿出世界上最美的美酒，我相信。酒要是酿差了，乡人皆说，酒曲很糟糕。酒曲是去左安镇圩上买的，常是在老客户手上买，做酒曲的人家，是祖传秘方，绝不外传。买到好酒曲，就悉心收藏，间或拿出来装在葫芦瓢里搁到太阳下面晒，有一种小甲壳虫是喜欢吃酒曲的。

要蒸一饭甑糯米饭来酿酒，我家的饭甑算是中等大，直径约六十厘米，高八十厘米，蒸出的糯米饭，是有糯米那一种往下沉的饭香，与籼米饭香是不同的。糯米饭蒸好了，用一双二尺长的箬竹长筷把饭扒到一个大木桶里，浇凉水将饭扒散了，不让它粘成饭团，然后就把研成粉末的酒曲撒在饭里，拌匀了，又若干时间，就把糯米饭装进一口一米直径的大水缸，扒平，用那双长箬竹筷在饭中间扎许多孔，然后，用一件不做雨具的蓑衣盖在水缸上，再盖上木盖，木盖上压一片石磨，这就大功告成了。

酒缸搁在卧室邻近床头，此地温度高，初始那酒缸沉默着，每睡觉前打量它一眼，却是不能揭它的盖子。约略有十来天的工夫，趴在缸盖上仔细地嗅，会有隐隐的酒香了，是一缕难以捉摸的甜酸气息，好闻得很。渐渐地酒香的气息浓了起来，睡梦中会不经意地闻到酒香，这日子就交给了酒，无时无处不感觉到它的存在。我是真正喜欢喝米酒的，喝米酒不用学，就像喝米汤那么简单。

腊月二十三，过小年了，我奶奶说，酒好了，明朝我煮酒你喝。在樟木溪，早晨也是可以喝酒的。早晨就极早地爬起来，看我奶奶取酒。是用一个大的葫芦瓢，舀起一大瓢酒酿，装进一个米盆里，再抓起酒酿双手合掌使劲地捏，把酒浆都挤出来，扔掉酒糟。如此反复，得出的酒浆，装进一把瓷壶中，在大铁锅里烧水，瓷壶是直筒式的那种，坐入水中，咕噜咕噜地煮，从外部热到内部，直至里面的酒也冒气了，满灶间都弥漫着酒香，又飘到饭厅，飘到门外让过往的人闻到大声喊：你家又喝酒了。此时，就拎起瓷壶，搁饭桌上，各自的碗都筛满了，悠悠地喝。