第23部分(第1/4 页)

我不记得我们是怎么“搭上线”的。

只记得每次，我都用一个耸耸肩，加上手势和几个支离破碎的单字开始“交谈”。

我们居然来电。

我没有玫瑰花可以向她示好，但我很会摺纸，每天都摺几只鹤和船送给她。看她的抽屉里，有我一大堆摺纸，是我最大的快乐。

我甚至自己发明了几个花样，摺出非常复杂的太空船，送给她。

小学二年级，我居然证实：爱情，是艺术创作最大的原动力！

但是，有一大，我发现她居然把我摺的一只鸟，送给另一个女生。

我很不高兴，整天不理她。

她急了，用很快的速度向我解释，快得我一个字也听不懂。

我扮了个鬼脸，在我贫乏的字汇里，想找一个恰当的字。我终于想到电视上，当人生气时，常说的一句话：“我恨你！（I…hate…you！）”

她突然呆住了，眼睛里涌出泪水，猛转身，冲出教室。

我没有向她道歉，直到看见她放学时，扔掉了所有的摺纸，才意识到——我说错了话。

三年级结束的时候，我家搬到离市中心较远的弯边（Bay…side）。

最后一天，老师代我发饼干给每个小朋友。

然后，全班排成一列，跟我握手道别。

这时候，我已经叫得出每个人的名字，并说一大堆感性的“离别赠言”。

但是握到莉莉的手时，我沉默了，眼睛又转向地面，好象我上学的第一天一样。

多年后，我上了高中，有一个暑假，在圣若望大学修了几门课。

每次去学校，巴士都得经过“圣家小学”，使我想到玛莉修女如何教我们过马路，普兰蒂老师怎么要我们排队上厕所。

每次，看到有褐色卷发的女孩上车，我的心都一惊，觉得那会是莉莉……

我冲出去，看见对衔几个白人小孩，正隔着马路，对奶奶扔石子……

滚回去！清国奴！

来美国的第一天，奶奶亲自下厨，做她的拿手菜。傍晚，红烧肉的香味，飘满了后面的小巷子。当天路过的，大概都猜到——有家中国人搬进来了。

第二天中午，有个警察来按门铃，说邻居告我们垃圾太臭，以后只准在收垃圾的前一天晚上，把垃圾桶拿到门口，而且要把盖子盖好，免得狗来翻。

据说狗只要吃过中国人的食物，就再也不爱吃“狗罐头”了。

警察留下一张罚单。老爸回家跳了起来：“我前天还看到对门邻居，一大早把垃圾拿出来。为什么专罚我们？”

后来我猜，告我们的八成就是对门。

每次我经过对门，里面的小孩就会对着我喊。

我听不懂，对他们笑笑。

他们居然用手把眼睛拉成细线，再龇成暴牙的样子，发出很奇怪的“サヮヒノシテ”的声音。

“他们是在嘲笑中国人。”老爸说：“小孩子，不用理他！”

可是才不久，有一天球滚到了对街，我过去捡，正巧那家女主人坐在门口晒太阳。她居然站起身，指着我家，对我吼。

我听不懂她说什么，但是看手势知道——她要我滚回家。

晚餐桌上，我告诉爸爸。

老爸站起身，把筷子扔在桌上：“走！拿着咱们的羽毛球拍，趁天没黑，到对街打球去！”

我去了。打得很烂，担心对面人家会出来骂我们。

很安静，他们只是躲在屋子里，从窗帘后面偷看。

“你好好练球，不要丢人！白人很现实。如果你是黑人，搬到他家旁边，他会恨死你，但如果你是得诺贝尔奖的黑人，他会主动跟你打交道，然后逢人便介绍，说你是得诺贝尔奖的人。”老爸强调：“得诺贝尔奖的黑人不算黑人！”

我听不懂，但感觉到了。

才过几天，就有一对黑人夫妻来按门铃，他们穿着整齐，谈吐也很亲切。老爸说他们是来问我们，会不会反对他们搬到附近。

“美国蓝天绿地，自由民主，你们为什么要问我呢？”老爸笑道。

“为了我们的孩子！人们可以不接受我们，但希望大家能接受孩子！”黑人夫妇说。

我渐渐了解他们的道理。种族歧视常不表现在外面，而表现在骨子里，尤其对弱小的老人和孩子，最没顾忌，也最猖狂。

有一天，我在门口扫落叶，一辆车疾驶而过，里