第4部分(第2/4 页)

商标和品牌，但是法国所有大汽车厂都回绝了这个提议，因为他们都清楚一件事，那就是想从法国福特汽车公司搞出什么名堂似乎不太可能。

利斯一句法文都不会说，想有所作为似乎更不可能，他在法国停留了六星期，仔细检查了所有的业务细节，和雷依德、主要的经理人和大经销商讨论。兰迪派了财务人员孟格（ValMenger），来帮忙理清账目，孟格是他们替福特公司招募的另一位统计管制处人员，人十分聪明却毫无幽默感，法国人看到他细心查核财务纪录，会觉得心寒，就把他叫做“死神”。

利斯在1952年12月初回到迪波恩，对福特公司的执行委员会说明解决方案，几十年后，大家还记得他这次完美无缺的表现。担任福特公司税务顾问16年的戈尼克（AlanGornick）说，这是他在福特公司这么久以来所见过最完美、结构最严谨的报告。利斯应用图表、数字和照片，一清二楚地说明状况，阐述时不露出一丝一毫乐观或悲观，语气流畅、客观，完全不表现个人的好恶。问他法国福特汽车公司救得起来吗？他的答案是可以，很可能救得起来，但是要花以下所列的这些支出。公司卖得掉吗？答案还是很可能，只是没有人急着想买，连可能的买主的经营阶层也对买下公司的建议不热衷。委员会告诉利斯说要研究这个问题，同时他应该回法国去，设法弄出一种迫切需要、又比较有前途的新车型出来。

他在迪波恩只待了三天，忙着跟克罗素和布里奇开会，协助玛克辛打包准备移居外国的东西。为了再去法国，他纠集了由三个关键人物组成的小组，一位是韩尼尔（RichardHanel），一位是葛来姆（WilliamGrimes），第三位是成本会计人员，三位都是美国人，没有一个会说半句法语。年轻的财务分析师马隆尼（JacquesMaroni）决定利用这个语言方面的良机，设法跟一位秘书保证只和利斯见面一分钟，才得以挤进利斯紧凑的时间表里和他见面。他面带微笑，走进利斯的办公室，一只手伸进去。“恭喜你得到这个工作，”他说，“我唯一遗憾的是，你走马上任前犯了一个严重错误。”“你在扯什么？”利斯说，“难道这就是你祝福我的方式吗？”“我知道你的任务很艰苦，”马隆尼说，“听说你已经选好助理人员，但是你还缺一位真正需要的重要助手，也就是一位年轻，未婚，兼有麻省理工学院工程和哈佛大学企管硕士学位，精通英法语，也受过福特公司做事方法训练的人。”利斯沉默一会儿后，迸出开心的笑容。“我想你就是来帮我找到这样的人吧？”利斯笑着问。“对，我会等你的电话，祝你在法国好运。”马隆尼和利斯握握手，走了出去，跟秘书道谢时还说：“我连一分钟都没用完，对吧。”利斯隔天打算飞回巴黎，外头另外有五个人等着要见他。几个星期以后，马隆尼接到命令，要他去法国报到，回到1940年纳粹进攻后他逃离的祖国，利斯要他加入他们的小组。利斯所以破格任用他，是因为桑顿教过他们，要他们每一个人都尊重这种大无畏的方法，这种方法也使利斯立刻就喜欢上了马隆尼。

利斯和工作上的问题奋战不懈，玛克辛却要在进医院生第三个小孩前，张罗整理一个家，他们搬进一幢三层楼，由石块、混凝土和灰泥盖成的19世纪建筑，这幢房子细细高高的，就像亚当斯替《纽约客》杂志所画的那种房子，利斯说这是“巴黎最丑陋的房子”，不过这是他们能够立刻搬进去的地方。

另一场战争

法国福特汽车公司的人根本不乐意再见到利斯。这家公司从来不曾由美国人掌舵过，利斯来却是要从雷依德手中，夺走公司的控制权。雷依德曾经在维希政府当过部长，身边聚集的人和他一样，尽是在德国占领法国期间和德国人合作的人。工会领袖是共产党人，早年曾经阻碍生产，把工厂总经理抓起来当人质，并且拒绝做任何能提高工厂生产力的事情。有关迪波恩来的新“美国先生”和他家庭的小册子，散落工厂一地，利斯要玛克辛随时把他们的汽车加满油，以防万一必要时可以迅速逃之夭夭。

50年代的法国政治很不稳定，在戴高乐重新掌政前，情形就像作词家冷纳（AlanJayLerner）的巧妙描述一样，政府兴衰的速度像做奶蛋酥一样快，一样不实在。法国货币的稳定性跟政府差不多，因此福特二世不愿意再把美元投资在法国业务上，利斯和手下为了让公司转亏为盈，要设法说服法国银行借钱给他们。

政府推动反通货膨胀计划，抑制了汽车销售，也使利斯增加营业收入的努力受到限制，要转