第2部分(第3/4 页)

浅凹的盘子放在中间，上面才是罩子。

母亲说，当年外婆在宁波熬名贵的药材，就是用这种铜器，放在凹形的盆内小

小一碗，要慢火熬到五更天，才能喝下去，因此得了个好听的名字。

我后来搬出母亲家，一个人在台北住一间小公寓，夜谈的好友来了，就点油灯

，一谈给它谈到五更天，的确不负此灯。

这个灯，是七块港纸买下的，宝贝很厉害，“无价”之宝。

这两条裙子，是我收藏中国东西的开始。

有一年，回到台湾来，父亲老说我的衣服不够，每天都催人上街去买新衣服。

对于穿著，并不是不喜欢，相反的，就因为太喜欢了，反而十分固执的挑选那种自

然风味的打扮。这么一来，橱窗里流行的服饰全都不合心意━━它们那么正式，应

该属于上班族的。那种兵器很重的防御味道，穿上了，叫人一看，十步之外，就会

止步而且肃然起敬的。

我喜欢穿著的布料偏向棉织或麻织品，裙子不能短，下幅宽一些，一步一跨的

，走起来都能生风。那种长裙，无论冬天配马靴或夏天穿凉鞋，都能适合。至于旗

袍、窄裙，大概一辈子都不会去买━━它使我的步子迈不开，细细碎碎的走路，怪

拘束的。

就因为买衣服不容易，逛来逛去，干脆不再看衣店，直接跑到光华市场去看旧

书。

就在旧书市场的二楼，一家门面小小的古董店里，先看见了照片中那条桃红色

的古裙。

我请店家把裙子取下来━━当时它挂在墙上被一片大玻璃框嵌著━━拿在手中

细细看了一下那个手工，心里不知怎的浮出一份神秘的爱悦。时光倒流到那个古老

的社会，再流进《红楼梦》里的大观园去。看见林妹妹黛玉穿著这条裙子，正在临

风涕泣，紫鹃拿了一个披风要给她披上，见她哭得那个样子，心里直怪宝玉偏又呕

她。

想著想著，我把这条裙子往身上一紧，那份古雅衬著一双凉鞋，竟然很配━━

这是林妹妹成全我，并不小器。她要我买下来，于是，我把它穿回家去了。

这种裙子，事实上是一条外裙，长到小腿下面。过去的小姐们，在这裙子下面

又穿一条更长的可以盖住脚的，这种式样，我们在平剧里还可以看见。《红楼梦》

的人物画片里也是如此的。

当我把这条桃红色的古裙当成衣服穿的时候，那个夏天过得特别新鲜。穿在欧

洲的大街上时，总有女人把我拦下来，要细看这裙子的手工。每当有人要看我的裙

子，我就得意，如果有人问我哪里可以买到，我就说∶“这是中国一位姓林的小姐

送的，不好买哦！”

说不好买，结果又给碰到了另一条。

这一回，林妹妹已经死了，宝玉出家去，薛宝钗这位做人周全的好妇人，把她

一条裙子陪给了袭人，叫她千万不必为宝玉守什么，出嫁去吧。当袭人终于嫁给了

蒋玉涵之后，有一回晒衣服，发现这条旧裙子，发了一回呆，又给默默的收放到衣

箱里去。

许多年过去了，这条裙子被流到民间吩，又等了很多年，落到我的家里来。

每年夏天，我总是穿著这两条裙子，大街小巷的去走，同时幻想著以上的故事

。今年夏天，又要再穿它们了，想想自己的性格，有几分是黛玉又有几分是宝钗呢

？想来想去，史湘云怎么不见了，她的裙子，该是什么颜色呢？

湘云爱做小子打扮，那么下一回，古董店里的男式函服，给它买一件、梦中穿

了去哄供太太贾母，装做宝玉吧。

这是一句西方的谚语，说得真好━━闪烁的并不一定是金子。它是铜的。

看这个用手敲出来的铜锅造型有多美，盖子那么饱满浑圆，摸上去还有细微的

凹凸。找到它的时候，它被丢在香港古董街的墙角边，乱丢的，锅底锅盖一团黑，

里面不知炖了几十年的好菜，等到铝锅上市了，主人家才弃了它，将它当破烂给卖

了。

也是擦出来的光辉，细细擦，将岁月擦回去，只一瓶擦铜