第2部分(第1/4 页)

车夫装好了东西，又用绳子将行李一一捆牢靠，然后抄起鞭子，用绳子一圈圈地缠着鞭杆子，缠完之后恭恭敬敬站在一旁，他驼背弯腰，像是对别人鞠躬、等待别人发话的样子，永远留在晓民记忆的深处，尽管岁月流逝，多年以后，也没能从晓民的心底冲刷掉。

晓民他们爬上牲口车。

支书走到车夫跟前，黑唬着眼睛，板起一副吓人的面孔说：“告诉给你，如果有个一差二错，就找你算帐。”

车夫顺从地点点头。

“走吧！”支书对车夫发号施令。

车夫走到车前，抡起没有多少红缨穗的长鞭，手腕快速地一抖，鞭梢儿在空中打了一个旋儿，就在拉长套的灰骡子耳边发出“呱”地一声爆响，灰骡子支楞起耳朵，伏下身子，拉直了缰绳，驾辕的枣红儿马摇晃着尾巴，尥开四蹄，拉着胶皮轱辘车出发了。

“知青们再见！”支书脸上堆起笑容，朝他们摆摆手说。

晓民他们朝支书摆摆手：“支书再见！”“支书再见！”

车夫放慢了脚步，等车走到身边时，往上一蹿，稳稳地坐在车前面。牲口走上狭窄的柏油路，时而发出“嘚嘚嘚”的马蹄声。喧哗声，嘈杂声在几分钟内消失了，不知哪个朝代用方砖垒的城墙越来越近了。

支书推着自行车，消失在十字街口。

马路上来往的行人越来越稀少，车夫放下鞭子，从褡包上抽出铜杆烟袋，在旧荷包里装了一锅子烟叶，用火镰打着了火绒，摁在烟袋锅上，使劲嘬了两口，顿时一股呛人的旱烟味随着摇晃的车飘荡起来。晓民坐在车上，将车夫又端详一番，发现他鼻子、嘴巴棱角分明，宽厚中透着冷峻，温和中不乏刚毅，那双眼睛要不是有几分忧郁，一定显得更有神采。看得出来，车夫在年轻时也属于一位帅小伙。

牲口车拉着四位知青出了一道拱形的城门，顺着公里朝南驶去。

被青砖围起来的县城越来越远了，公路两旁是漫洼野地。太阳被铅灰色的乌云笼罩着，早春季节，乍暖还寒，让人觉得风冷嗖嗖的。玲玲系上了脖子扣儿，周四爱围好头巾，张鹏倒是无所谓，冲她们故意伸了伸脖子。

周四爱凑到玲玲耳边，小声说：“这车夫是哑巴？”

玲玲摇摇头。

“大伯，您今年多大了？”张鹏提高声调向车夫问道。

车夫嘴上叼着烟袋，木呆呆地抽烟，两眼只盯着前面的牲口，好像没听见。

“大伯，您今年多大了？”张鹏又重复了一句。

车夫从嘴上取下烟袋，回头瞅了他们一眼，望着前面的公路，冷冷地回答道：“五十四。”

万各庄　二（3）

张鹏朝周四爱吐吐舌头。

晓民当时有些惊讶！庄稼人土里刨食吃，春不避风尘，夏不避酷署，秋不避阴雨，冬不避严寒，常年风吹日晒，比城市的工人是显得衰老，可面前的车夫衰老到这个程度，简直让人不敢相信，甚至怀疑他记错了自己的年龄。

“大伯，”晓民问，“县城离万各庄多少里？”

“五十。”车夫没有回头，只答了两个字，又把烟袋搁在嘴里，多一个字也不说，说多了怕纳税似的。说话时仍是冷冰冰的面孔，完全没有乡下人的坦率与热情。

周四爱从绿挎包里掏出一本书来，那是作家柳青的《创业史》，靠着车上的铺盖卷，翻开书的折页，在颠簸的车上看了起来。

车夫给人的感觉是寡言少语，孤僻古怪，晓民也就不再言语，只是看着周围的景象。路边碗口粗的杨树还没有长出新叶，枝条上挂满了棕色的树狗子，活像一条条毛毛虫；一块块麦地，没浇返青水的，麦苗黄黄间间，一片片缺苗断垅，像长过秃疮的脑袋；浇过返青水的，麦苗葱绿；一块块白地，开始长出了嫩绿的野菜。不远处的一队男男女女，有的用铁锨装土，有的用筐背土，有的用小推车倒土……人们干活一点都不带劲儿，像是在那里磨洋工泡蘑菇。经过的村庄，见不到一两处红砖瓦房，显得萧条荒凉，缺少活气。

太阳从云层里探出脸来，一点都不热情。

牲口车下了柏油马路，拐向了一条通往远处的土路。土路弯弯曲曲，凹凸不平。车夫抱着鞭子，瞅着前面拉车的牲口，偶尔也摇晃一两下鞭子，可鞭稍并不抽打在牲口的身上。

晓民坐在摇晃的车上，眼前的景色有些单调，使他产生一种恹恹欲睡的感觉。

“晓民，可别睡觉，睡着了冻着。”玲玲又往晓民跟前凑凑，关心地