第4部分(第2/4 页)

一处。

容忍我的哭泣

我竟然天*哭。

“哭”这一个字不好，不妨改作“哭泣”。那么哭泣，必定是为了什么，或者是由于什么。——除了“天性”、性格，还有具体的某个人，和某件事。比如跟至亲的人发生生离死别，跟美好的情人说分手，跟遥不可及的理想提前告别。

我觉得人之哭泣，都在一个事件之后，那它更多是“由于”，由于斯人难过，难受而至泪下。“悲身”、“悲己”是我的主要的“由于”。（我的主要的“由于”，包括性格在内。）当然，悲身、悲己不仅仅是悲这个人，——他不是还有许多的牵泮吗？什么身世，处境，亲人等，都在“自悲之列”。拿亲人来说，当身边的亲人一个个都不在他身边时，他联想到自己的处境，不由悲自身世。再譬如说，他天天吃得饱穿得暖睡得好，身边随时拥着一大堆替他解闷的人，可是他的曾经——记忆里的东西，是那样地不另人满意！因这他还是整日闷闷不乐，甚而至于泣下。可为什么呢？这就好像一个刚从牢狱中走出来，打算重新做人的人，和一个刚从母胎中爬出来的婴儿，二者谁更有资格说“新”，说“纯”，说“净”呢？我们不看世人公正的平等看法，只从他们本人来思考，结果一目了然。（像土改时的地主，很多都不是被改得了的。他们心底的那些被证明是“剥削”的记忆，永远存在于他们可怜的心灵深处……具体可参见史铁生小说《奶奶的星星》）这样想，那可怜的人不是要终生遭此罪了吗？

我想，既然都说他可怜了，那何必施予更多的怜悯呢？我不是要引善。况且，有些所谓“恶”的东西，都不是人主观意愿能避免得了的。我们惟有祈求上苍，帮那些地主们，那些从狱中走出来的人们，减少一个心眼，增加一个胸怀。

减少他们回忆、多虑的敏感心眼，增加他们看待自己的阔大胸怀——要大度看待自己的偶然、曾经。虽偶然想起，但大度笑谈。

我听许多人说过，不喜欢敏感的人。但我还是要承认，自己……

我听许多人说过，喜欢跟大度的人交朋友。我也要勇敢承认，不是我不够大度，是对于人生的某些事不能大度，尤其是对人之生死的问题！

敏感算什么？大度又算什么？……不哭泣的人，总能为自己找到理由（诸多安慰之辞）不哭泣，同样，我也在寻找理由——但我不是为了哭泣，是为了自己的疑问——不就是最近，一个亲人刚好又离我远去了吗？而我理想，也在此时受到了大的打击。我觉得悲戚，于是，有事没事躺在床上，凌驾于时间之上。

这句叙述显然不太对劲。

先说个人情感。如今，我常常于独处时分想起身边的死去的人，比如我上高中时，另一所中学校的一个跳楼自杀的女学生，比如我的已去世多年的爷爷奶奶。想起他们之后，就猜想一些他们死前的情形。但我能猜想出什么呢？离开人间的他们对我们活人的意义？抑或给我们的一时乏味的生活的鼓劲？还是吸引我去猜测，世间的所有那些已死去的平凡人们，他们的名字？他们的故事？或者他们的遗言？——世界这么大，每天每时都有人死去，猜想得过来么，还且不谈意义？不说时间有限，精力有限，在这么大的空间内，一个人的胡猜乱想算什么呢？是的，你不要再展开那长米宽米的世界“大”地图，感叹世界之大。而要去看地理书上的“小”宇宙空间图，想大大的地球算个什么。你看久了，自然就明白地球上中国版图之内的一个人的这一生，何其轻也！哪怕再是成功，再是辉煌，再是永垂不朽，他（她）都不敌那存在的大空间，那大空间的存在。我多想，在这一刻我的意识脱离这渺小的躯体，飞到宇宙的大空间里，到处看，想……——但我不可能遂愿。我还是我，我的意识没有移动至外空间。可我毕竟是这么想过几回，不，是想过多回。想过多回之后，当我回到我自己时，我就有多不情愿进入活着的世界，做一个再渺小不过的世俗中的雅士！不是说我就想死了，而是说我想先想想。一个人安静想想外面亦大亦小的世界的纷乱涌动。所以，我躺在床上，盯着床前地面上的拖鞋发长时间的呆，不是单由于情感悲戚，还由于我想象那个趿上拖鞋，再换鞋出去奔忙的他——也是另一个我，“多时”着了迷。（——这才是事实的解释。）

再说事理逻辑。“凌驾于时间之上”——“凌驾”一词，似很不妥。有谁能逃开时间而干什么吗？通常人们都是在时间之下，一生坚持一个什么信仰，追求一个什么目标；耗耗时间，或者生活时间，就完了。我可不想这样，于是说自己是“凌驾于时间之