第10部分(第4/4 页)

我写时所不能伪

装的一些感情，这是我的第一本书。

写作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃然后，我离开台湾

到西班牙去，生活的改变以及其他一些事，使我停笔了。有位朋友每回写信总说，

你不写实在太可惜了，因为你才刚刚开始写。我就跟他说∶我现在正在改变中，这

时候不想写东西，免得将来后悔。这位朋友是个编辑，他说，好的，我等你，我要

等你几个月呢？我说∶你慢慢的等。这一等，等了十年。

有一天，我坐在沙漠的家里，发觉我又可以写作了。所以，我觉得等待并不是

一件坏事情，不要太急。现在又有朋友在问我∶三毛，你又不写了，要多久才会再

写呢？我说，你别急，等我。他说∶要等多久呢？我说∶大概要另外一个十年。他

一听，马上说∶那不是等死了吗？我说∶这究竟不是在我们自己的手里，如果硬逼

著我写，反而写不好，而十年以后，我也许又是另一个面目出现了。

我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我∶你可知道你在台湾是很有名的人

吗？我说不知道，因为我一直是在国外。他又问∶你在乎名吗？我回答说，好像不

痛也不痒，没有感觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我没有幸福也

没有不幸福，这些都是不相干的事。又有别人问我，写作在你的生活里是很重要的

一部分吗？我说∶它是最不重要的一部分。他又问∶如果以切蛋糕的比例来看，写

作占多少呢？我说∶就是蛋糕上面的樱桃嘛！

生活比写作重要�我重视生活，远甚写作也许，各位会认为写作是人生的一种

成就，我很真诚的说一句∶人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以

留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字

很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价

值，这绝对是两回事。

有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那

时我替《实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西

说∶明天不跟你见面了，因为我一定要交稿了。荷西说∶这样好了，明天清早我再

带你来公园走，走到后来，你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走，可是脑

子一直在想文章的事，这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的

树上锯树。

我看了锯树的人，就对荷西说∶他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却

对我说了一句话，他说∶我觉得那些被关在方盒子里办公，对著数目字的人，才是

天下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。

听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏

要开天窗了，我不写了。