第十四章(第1/2 页)

《[文野]在文豪世界写小说的日子》最快更新 [aishu55.cc]

#【本篇第一篇日记续上篇日记结尾，作《90年7月17日火曜日下篇》来读】

『我在每一天里重新诞生，每天都是我新生命的开始。』

——爱弥尔·左拉

【……我为何，下意识地称呼以前的我，为他们？

…………

说起来，人是依据什么来区分我是我，你是你，他是他的呢？

记忆的互通，思想的统一，情感的共鸣？

不，不像是……

如果失忆了，我便不再是我，理论未免过于唯心；思想上的统一，情感上的共鸣，也并非不可从他人身上获取之物。

那么，从更客观的角度讲，是根据是否操纵同一具身体来决定的吗？

……这个看起来倒是颇有道理。

可是之前的我和如今的我，操纵的都是这一具身体，缘何我要称呼之前的我为【他】，且在后面还要加个【们】字呢？

这种不认同感的源头究竟来自何处？

……

我畏怯了。

这个问题的答案，我不敢深思，只觉一旦想通了，便会出现天翻地覆般的可怕场景。

再者说，人活着，何必事事要弄的那么明白？清醒着也是过，糊涂着也是过，清醒了也未必见得能得好，糊涂着也未必见得有多糟。

睡吧睡吧，明天便好了。

明天便不会有这般烦恼了。】

【90年7月18日水曜日

日记太多了。

从早晨起来，拿起日记，全部看完已经到下午三四点了。

思索一番，试图对日记做了一番精简总结——想做一个类似目录的东西，重点……重点……

没什么重点。

日记里有很多【真的不想忘记】【独不想忘记】的标记，应当是重点罢，可如今看去，已不记得当时写下这些内容的心情，仅剩下疑惑与不解——

从日记里看，那些花费大量笔墨描绘的，尚活着的友人，在我失忆后一次也未曾联系过我，想必这些对失忆前的我来说尤为重要的记忆，对他们来说只是一件小事罢。

并无什么怨怼之心，人之常情罢了，况毕竟是我先忘记他们，就算他们找上门来，【不可相信任何人】的我也不会再找到曾经……温暖？快乐？的感觉了。

快乐是什么样的感觉呢？

我想找回这美妙、让曾经的我感到温暖的感情，试图从日记中寻找线索，发现我很喜欢一本名叫《浮世说》的书，读来必捧腹大笑，还很喜欢一家做的饭，是【连续吃五日也不会腻】的美味。

……

读了喜欢的书，吃了喜欢的饭。

神啊！快乐竟是这般的感觉！轻松、愉悦，什么都没有想，什么都没有记，忘却了一天的烦忧，自在又喜悦！

给未来的我忠告吧。

不必再看日记了！

执着于过去无甚用处，那已是别人的东西，从中是找不到任何问题答案的。早晨起来，去井上婆婆家买饭吃，然后便读书吧！何必去好奇过去的生活，窗外的世界？身居静室，怡然自得，手捧佳作，岂不乐哉？】

……

【90年7月22日日曜日

翻开最近的日记，发现我已连续看四天书了。

……

连续四天，读同一本书。

我知道，只要我听从他的劝告，读这本书，接下来的一天，必然会是喜悦又轻松的，什么都不必管，什么都不必挂念，一天便又消磨过去了。

可是我却突然觉得疲倦又恐慌。

难道我之后的每一天，也都靠着同一本书，同一家饭，用同样的欢快，来度过吗？

……细细想来，好像也没什么不可以的？

反正对我来说，之前的记忆是找不回来了，之后约莫也就只能如此了，只要那份愉快的心情是真实的，轻轻松松地度过每一天——不去想过去，不去想未来，不去看窗外，也没什么不好的吧？

人活着，不就是为了追寻愉悦吗？难道非要自己给自己找不痛快，明明有取乐的方法，却弃之不用，硬着头皮走向荆棘路？

又不是傻——傻子尚且知道取乐的方法，何况是一个正常人？

便这样吧……

给明天的我：

这是忠告。