第2部分(第2/4 页)

必须照顾我自己，即使我的离开会让他生气，甚至难过，我还是得照顾自己。我需要过正常的生活，我需要做点不费心思的事情，如看看电影，消磨一个下午。我还了解到更令人吃惊的事：我一个人无法搞定所有的事情，受伤的是他的身体，不是我的，我没办法挽回，也没办法让事情从没发生过。

理查仍然不肯进食和服药，他觉得每一样东西都被下毒了。我尝试说一些香蕉里有钾的有趣事情，“你为什么这么愚昧？”他生气地问着。这类的说法刺伤了我，特别是因为连我都觉得自己本来是非常乐观的人。当我们将坐在轮椅上的他推到医院大厅接受电脑断层扫瞄时，他说：“当你走进空无一人的长廊，你就知道这是注定好的。”

后来他告诉我：“我觉得自己好像快被人随随便便处决了一样。”他瘦了近三十磅时，医生在他的胃部造了个开口，输送营养和药物进去。造口管子从造口盖下面伸出来，连接到挂点滴的杆子，卷卷的，看起来就像是一条猴子尾巴。胃造口管的形状可能让理查相信，床里真的有一只猴子。我告诉他：“没有猴子。”他说：“别这么肯定。”还一边把床单抬起来看看底下有没有东西。

我如何区分旧理查和这个新理查，我对他的受伤要有多少程度的容忍，何时该定出界限？如何定出界限？护士说，这只是一个阶段，但是我没有感到安慰。我想念旧时的丈夫。我想念以前的我。我偶然发现理查在车祸发生之前的一张照片，照片中的他笑得很灿烂，我觉得失去的实在太多了。到底发生了什么事？我先生到哪儿去了？我清理衣橱，发现理查帮我买的一个旅行用的便携小风扇，因为我外出旅行时一定要有背景噪音才能入睡，一看到这个小风扇，我不禁潸然泪下。

“我不知道我是谁。”理查一再跟我说。“我脑袋里有太多想法。我已经不是我。”昨天他说：“就好像你和朋友走在街上，你看着橱窗，但是就在你后面，有一个人拿着一个充满白漆的大型滚筒刷，他把你走过的每一处都涂漆，把一切都清除了。他涂掉了你的朋友，你连朋友的名字都不记得。”这种意象让我颤抖，但是他似乎对他的描述感到很得意。有时候，他觉得被困在此处，哪里也去不得；有时候，他的脑袋因为困惑而沸腾。他生气的时候，我在他那儿待了一会儿就回家。待在那里对我们两个都没有好处。我要把这些不快乐的日子放到哪里？一部分的我仍执著于过去的鹣鲽情深，但我要把我的愤怒置于何处？我有什么权利生气？我先生受伤了，某部分的他已经被损毁了，大多数时候我都没有感受到我的愤怒，但是它是存在的，我只有在某些时候才承认它的存在，例如我发现自己做了些自我毁灭的事情，一两天不吃东西、喝一大堆咖啡、让自己孤独疲倦等。

车祸（5）

几个月前，加护病房的一位医师说：“好事往往多磨，坏事却蔓延很快。”那些是安慰之词，让我今天得到了安慰。复健是一个漫长的过程，对我们而言，生活有高低起伏，我尝试要找到一个平衡点，但是我仍为低潮所苦，并且期望否极泰来。生活中最难的就是“不确定”，无法预知前面的事，没有人能够告诉我理查会恢复到什么地步，需要花多少时间才能恢复。我生日前一天，理查想象我们已经到纽约的科尼岛度假去了，他还买了一条贝壳项链送给我。这是我现在遇到的情况，对我而言是真实的，就像他的想象对他而言是真实的。他握着我的手，那是昨天，平顺的一天，但是充满了悲伤。季节开始变换，我带着哈利到公园去，看着树叶渐渐变色飘落，头顶上和脚底下尽是美景。还有一些我不知道的事情，一些我奋力要感受的事情，它难以捉摸，就像温湿度的变化，或是由夏入秋的光影变化。秋天是最美丽的季节，美丽的秋天过去之后，更美好的希望也不远了。

txt电子书分享平台

家（1）

我正在前往帕果帕果①①Pago　Pago；美属萨摩亚的首府，位于太平洋图图伊拉岛，人口约一万。的途中，但是我先到罗夕塔餐厅吃一盘饭，配上豆子和半热煎蛋、一杯牛奶咖啡。这里的吐司很棒，我也点了一份。这家餐馆充满了月桂叶和咖啡香，简单的餐桌挤满了研究生、年轻夫妇、出租车司机，空气中混杂着西班牙文和英文。整个店里的气氛令人很安心，就好像我另一个家一样。我要去帕果帕果，在那儿，和我结婚十三年的老伴会在周日一大早醒来，准备出发去狩猎，去猎猩猩。我跟他说我要去看他时，他吓了一跳，旅途太远，太危险了。“你需要护身符，”他急促地说，“你还得先跟巫师谈一谈。”我冷静告诉他，