第2部分(第2/4 页)

讶地变得鲜活逼真，我几乎可以看见他，他似乎早已走进我的房间，就站在我身旁，手搭在我肩膀上低头看着桌上我写的文字，看着我用笔为他注入生命。终于，尼克招呼罗莎坐下，她坐在办公桌对面的一把椅子上。犹豫良久，已经恢复了呼吸，但想不出要说什么，还是罗莎打破了沉默，问他是不是趁周末空闲读过这本书了。没有，他答道，收到太迟了。我今天早上才拿到。罗莎像是松了口气。那就好，她说，有闲话说这部小说是个玩笑，不是我奶奶写的。我自己也不敢肯定，所以请了笔迹专家鉴定手稿原本。他的报告星期六出来了，他说是真的。正如你所知，《神谕之夜》是西尔维娅·马克斯威尔写的。尼克说，听上去你似乎很喜欢这本书。罗莎说是的，她读后非常感动。他又说，如果这本书写于1927年，那应该在《燃烧的房子和救赎》之后，《有树的风景》之前，也就是她的第三部小说。那时她还不到三十，是吗？二十八，罗莎说，年纪和我现在一样。谈话又继续了十五到二十分钟。那天早上尼克有一百件事情要忙，但他无法开口请她走。这个姑娘身上有种率真的气质，那么透明，毫无自欺，让他想多看她一会，完全吸纳她的来到引发的震撼。这是一种美，他想，正是因为她对此毫无察觉，正是因为她毫不在意自己对他人的影响。没说什么重要的内容。他了解到罗莎是西尔维娅·马克斯威尔长子（马克斯威尔与戏剧导演斯图亚特·莱曼的第二次婚姻的产物）的女儿，她生在长在芝加哥。尼克问她为何如此热心地要把书第一个送给他看。她说她对出版业一无所知，不过在仍然在世的小说家中她最喜欢艾丽斯·莱扎尔，当她发现尼克是她的编辑时，便认定由他来负责她奶奶的书。尼克笑了。艾丽斯听了会高兴的，他说。几分钟后，罗莎终于站起身来准备离去，他从办公室的书架上抽出几本书，送给她一叠初版的艾丽斯·莱扎尔的书。罗莎说，我希望你不会对《神谕之夜》失望。我为什么会失望？尼克问，西尔维娅·马克斯威尔是一流的小说家。嗯，罗莎说，这本书和其他的不同。哪方面？尼克问。我不知道，罗莎说，哪方面都不同。你读了就会发现的。当然，还需要确定一些其他东西，许多重要的细节有待想象并引入情节，作为叙述性的铺垫，使人物丰满可信。比如，罗莎在纽约住了多久了？她在这里做什么？她有工作吗？如果有，工作对她很重要或者只是用来挣房租的手段？她的爱情生活处于什么状态？已婚还是单身，固定了还是没固定，寻寻觅觅还是耐心地等待心上人的出现？我的第一冲动是把她写成摄影师，或者也许是助理电影剪辑师，和图像有关的工作，而不是文字，和格蕾丝一样。绝对单身，绝对没结过婚，不过也许和某人关系密切，或者，可能更好，刚了断一场煎熬已久的恋爱。不过此时我还不想仔细考虑这些问题，以及有关尼克妻子的类似问题，职业、家庭背景、对音乐和书籍的品位，等等。我还不是在编故事，仅仅只是用粗线条草拟一下情节，我不能让自己陷进不太重要的旁枝末节之中。那样的话会迫使我停下来思考，而此刻我一心只想向前冲，只想看看心中的意象将会把我带到何处。无所谓控制，甚至无所谓选择。那天早上我要做的只是紧随内心的感觉，为此我必须保持手中的笔尽快地向前移动。尼克不是个流氓或者登徒浪子。在婚姻生活中他并没有欺骗妻子的习惯，现在他也不觉得自己对西尔维娅·马克斯威尔的孙女有什么企图。但毫无疑问他被她吸引住了，她举止中特有的风致和纯真让他不能自拔。她站起来离开办公室的那一瞬，他心里闪过一个念头，不期而至，像一道欲望霹雳：他愿意不惜一切代价和这个女人上床，哪怕牺牲自己的婚姻。男人一天产生二十次这种念头，仅仅一时冲动并不意味着他真的有意这么去做。尽管如此，这个念头在尼克脑中一产生就让他觉得自己恶心，像被罪恶感蜇了一下。为了安抚自己的良心，他给妻子的办公室（律师所，经纪行，医院——待定）打了个电话，告诉她他会在城里他们最喜欢的一家餐厅订座，今晚他们外出晚餐。八点钟他们在那里碰面。在餐前酒和开胃品的过程中一切都很愉快，但是接着他们讨论了一些家庭琐事（一把坏掉的椅子、伊娃一个即将来纽约的表亲、一件毫不重要的事情），不久他们争吵起来。也许算不上很激烈，但他们语调中带入的恼怒已经足以破坏气氛。尼克道歉，伊娃接受；伊娃道歉，尼克接受，可是谈话变得沉闷，无法重拾几分钟前的融洽。到了主菜上桌的时候，两人无言地对坐在那里。餐馆里人很满，一片嗡嗡的嘈杂声，尼克的眼睛漫不经心地扫过四周，他瞥见了罗莎·莱曼，正和五六个人坐在拐角那桌。伊娃