第251部分(第1/4 页)

阿多斯曾经选择这座小教堂的围墙里的一小块土地做他最后的住所。小教堂是他在他的土地的边界上建造起来的。他叫人把在贝里的一座哥特式的小城堡一五五〇年雕刻的石头运到了这儿来。他少年时期在那座小城堡里住过。

小教堂用这些搬来的石头重新建造起来后，总是在杨树丛和埃及无花果丛下欢笑着。每个星期天，它由一位邻镇的本堂神父来主持宗教仪式，阿多斯因此付给他两百法郎的年金。他的领地上的大约四十个左右的佃户，还有庄稼人和他们家里人，都上这儿来望弥撒，不用到城里去了。

在小教堂后面有一小块没有耕作过的园地，它给一道深沟和两排傣树、接骨木、山植树长成的厚篱围了起来。园地是荒芜的，但是充满令人喜悦的生气，因为在那儿苔醉长得很厚，因为在那儿野天荞菜和桂竹香散发的香气混合到了一起，因为在那儿栗树下的大理石水池里冒出一道很粗的泉水，在那儿百里香上四周飞舞着无数从邻近的原野上飞来的蜜蜂，同时，在树篱上的鲜花上面，燕雀和红喉雀发狂地歌唱着。

两口棺材就是在肃静的、默思着的人群当中给带到了这儿。

追思祭礼举行过了，向高贵的死者最后告别以后，参加葬礼的人都散开了，一路上，大家都谈论着父亲的美德和平静的死亡，儿子给他的希望，以及儿子在非洲海岸的悲惨的结局。

声音渐渐消失，好象教堂的简陋的中殿里点的灯火渐渐熄灭一样。住持教士最后一次向祭台和刚造成的坟墓行礼，他的助理摇着一只哑音的小铃，接着，教士带着助理慢慢地走回他的住宅去。

达尔大尼央一个人待着，望着夜色降临。

他思念着死者，忘记了时间。

他原来坐在小教堂里的一张橡木长凳上，现在他站了起来，好象神父一样，向那两座藏着他失去的朋友的坟墓最后一次告别。

一个女人跪在潮湿的士地上祈祷。

达尔大尼央在小教堂的门口站住，好不打扰这个女人，同时也想看看这个虔诚的女友究竟是谁，她这样热诚这样坚定地前来尽这种神圣的责任。

这个不认识的女人用手捂住了脸，她的手白得象大理石。从她的高雅朴素的服装看，这是一个高贵的女人。在外面，有几匹男仆骑着的马和一辆华丽的旅行马车等候着这位夫人。达尔大尼央竭力想猜出她是谁，为什么来这儿，可是猜不出来。

她一直在祈祷着；她常常用手帕擦脸。达尔大尼央明白她在哭。

他看到她带着女基督徒难以抑制的痛悔的心情捶着她的胸口。他听见她好几次大声叫出从一顺充满悔恨的心发出来的喊声：“请原谅！请原谅！”

她看来完全陷入痛苦里了，她在呜咽和祷告中向后仰，几乎要昏过去。达尔大尼央被这种对他所怀念的朋友的爱感动了，他向坟墓走了几步，想中止在忏悔的女人和死者间的忧郁的谈话。

但是，他的脚步声在沙地上刚一响起来，那个不认识的女人就抬起头，让达尔大尼央看到了一张被泪水湿透的脸，一张熟悉的脸。

这是拉瓦利埃尔小姐！

“达尔大尼央先生！”她低声地说。

“是您！”队长用阴沉的声音回答她说，“您来了！啊！夫人，我更喜欢看到您用鲜花装饰德·拉费尔伯爵的邸宅。这样您就可能少流一点泪，他们也面馆爸少流一点泪，我也一样。”

“先生！”她抽噎着说。

“因为是您，”死者的严厉的朋友又说道，“是您使这两个人睡进了坟墓。”

“啊！饶恕我吧！”

“小姐，但愿我没有冒犯一位女人，我没有使她白白地流泪，可是我应该说杀人者的位置不是在受害者的坟墓上的。”

她想回答。

“我刚才对您说的话，”他冷冷地又说了一句，“我对国王也说过了。”

她合起了双手。

“我知道，”她说，“我造成了布拉热洛纳子爵的死。”

“啊！您知道！？”

“昨天消息就传到了宫廷里。夜里两点钟，我赶了四十里路来向伯爵请求宽恕，我原来以为他还活着，同时到拉乌尔的墓上来祈求天主给我一切我应得的不幸，只除去一件。现在，先生，我知道儿子的死又杀死了父亲；我犯下两件要责备自己的罪行，我等待着天主对我的两个惩罚。”

“我要再对您说一遍，小姐，”达尔大尼央说，“布拉热洛纳先生在昂蒂布对我说过的关于您的话，当时他已经在思考着