第6部分(第4/4 页)

我的外祖父抽着他的烟斗，安然坐在沙发上，听他讲述，跟他漫游。要是他喜欢这客人，就对他说：

“明天你再呆—千天，别走了。你还没有讲完呢。”

我外祖父从来没有离开过村子。他：甚至连坎迪亚或力口尼亚郡没有去过。“去那里干什么？”他说，“坎迪亚人和加尼亚人常从这里经过。坎迪亚人和加尼亚人到我这里来。用得着我去吗？”

我今天在这个克里特海滨延续我夕卜祖父的怪癖。我也像我外祖父一样打着灯笼找到了一位客人。我不让他走。我为他花费的比一顿晚饭贵得多，可这值得。，每天晚上干完活后我就等他。我让他坐在我对面，我们吃饭，这是他该付账的时候了。我对他说：

“说吧！”我边抽烟斗，边听他说。这个客人探测了大地也探测了人的心灵。我听他讲话永不厌倦。

“说啊，左巴，说啊！”

只要他一张口，整个马其顿就在我和左巴之间的这块小小空间面前展现开来。它的山、森林、激流、非正规军、辛勤劳动的妇女和高大粗犷的男人；阿托斯山及山中的二十一所寺院；火药库和大屁股懒汉。左巴讲完他的僧侣故事，开怀大笑说：“老板，上帝保佑你不长骡子屁股，也不长僧人的肚子！”

每天晚上，左巴领着我穿过希腊、保加利亚、君士坦丁堡。我闭上眼睛，就都看见了。他跑遍混乱、动荡的巴尔干半岛；他在惊愕中用一双时刻都睁着的小鹰眼，把一切都观察到了。我们认为司空见惯而漠不关心的事情，在左巴看来却是一个可十白的谜。他看见一女人走过，就目瞪口呆，停下脚步。

“这是个什么奥秘？”他问道，“女人是什么？她为什么叫我们这样晕头转向？这是怎么回事儿，你给我说说。”无�