第1部分(第3/4 页)

然是不公平的。事实与此相反。在19世纪的拉丁美洲，小说这一形式并不少见，如何塞菲尔南德斯德利扎尔蒂的《贪婪的鹦鹉》和多米尼戈萨尔米恩托的《法孔多：或文明与野蛮》。这些小说显然是在讲述个人与群体的关注，如城市里的贫穷、少数民族的角色及性别关系。不过，这些作品在写作手法上是派生出来的，打上了模仿欧洲人的烙印。二战之后的新小说对外国的依赖就小得多。虽然新作品使用的原型没有发生大的变化，但这些作家消化了欧洲的传统，他们可以根据各自的环境自由自在地创作。

拉美文学爆炸之所以成功，尤其是加西亚马尔克斯的成功，与两个重要因素有关，一是文学经纪人的引入，二是通过这些经纪人又借助译文将拉美的文学思想传向国外。没有卡尔曼巴尔塞尔斯，加西亚马尔克斯就不可能成功。巴尔塞尔斯是加泰罗尼亚人，她的办公室设在巴塞罗那，她先前做过剧院经理及其他一些生意，但并不成功，后来才与流浪的匈牙利小说家赫利亚为伍，开了一家文学经纪公司。一开始这家经纪公司生意平平，后来卡罗斯巴拉尔请巴尔塞尔斯向国外出售作家的版权，之后她的生意才有所好转。巴尔塞尔斯因其身材高大，也被称为大妈和女特工007，前者就是加西亚马尔克斯笔下的那个著名人物。巴尔加斯略萨一次在《国家》杂志上称颂巴尔塞尔斯，说那一刻不仅对她，而且对西班牙语世界的出版业来说也是至关重要的，通过谈判，拉美出版业驶向国际轨道。巴尔塞尔斯在不同的时间里安排拉美作家在国外出书，这些作家里有略萨、马尔克斯、何塞塞拉、富恩特斯和阿尔弗雷多布莱斯伊岑尼克。

第4节。

根据略萨的说法，60年代末，他还在伦敦大学国王学院教书，一天巴尔塞尔斯来到他在伦敦的公寓，对他说：“不要再教书了，马上停下。你要把精力都放在写作上。”略萨回答说，他有妻子和两个孩子要养活，不能让他们挨饿。巴尔塞尔斯问略萨年薪几何。他回答说500美元左右。“这笔钱我出，从这个月底开始。离开伦敦，在巴塞罗那安顿下来，那里生活费用低一些。”略萨听从她的指示，取得了更大的成绩。在接下来的几年里，略萨生活在加泰罗尼亚的首府，他说那些时光是他一生里最幸福的。

拉美文学爆炸经过卡尔曼巴尔塞尔斯的手才成为世界范围内的现象。好几个作家（略萨的《绿房子》和加布里拉因方蒂的《三只落入陷阱的老虎》）荣获简明图书奖，这里也有巴拉尔的功劳。获奖消息经过巴尔塞尔斯的宣传，在西班牙语世界极大地提高了拉美作家的知名度。此前拉丁美洲的小说走不出自己的国门。按顺序排列，重要的文化之都是布宜诺斯艾利斯和墨西哥城。布宜诺斯艾利斯是洛萨达和南美洲出版社的所在地。布宜诺斯艾利斯把自己视为南半球的欧洲城市，文化格调高，其刊物如《国家》和《南方》——因其创办人维多利亚奥坎普的经营——设有文学副刊，这些都是这座城市为之骄傲的地方。当年博尔赫斯最有影响的一些文章和小说，先是在《南方》上发表出来的。国内的、拉美的及拉美之外的作者也希望在上面刊发作品。奥坎普还组织翻译出版沃尔多弗兰克、奥斯卡王尔德、泰戈尔及伍尔芙的作品。因西班牙内战流亡布宜诺斯艾利斯的作家发表了不少作品，为这里的文学写下成熟的一笔。

这里出版的作品还没有在大陆各地发行，所以布宜诺斯艾利斯出版的作品在拉美的其他地方是见不到的。一部好的作品要口口相传才能为众人所知；如果一个作家刚刚出版一部小说或小说集，喜欢他的读者怕是要赶到布宜诺斯艾利斯才能弄到他的作品。墨西哥城也是如此。这里也有出版社，如大众文化基金出版社，这家出版社是1934年经历史学家丹尼尔维利格斯创办的，目的是把国内的经典著作送到普通大众的手里。这里也有为少数人服务的出版社，如西班牙内战流浪者创办的时代出版社。不过，墨西哥出版的图书很少销往国外。

作为出版中心，古巴名列第三。19世纪和20世纪初，这座岛屿是知识分子喜欢的地方，后来西班牙内战流浪者赶到这里从事图书出版发行。这座岛屿在加勒比海地理位置极为重要，而且还是美洲的商业要道，所以才被人们称为“安的列斯的珍珠”。古巴的出版业可能赶不上墨西哥和阿根廷，但是在60年代，古巴的出版业得到卡斯特罗政府的大力支持。古巴政府为使大众得到廉价图书不遗余力，但哪些书能读，哪些书不能读又浪费了古巴人民不少精力。古巴的作品一般是在国内发行的。

我想通过上述例子说明，从伊比利亚半岛到潘帕