第26部分(第1/4 页)

分，一种柔和的、深色的、闪闪发光的火焰，更加美妙地显示出来。他觉得自己

是安全的。他知道他还会有几个小时不会遭到人们攻击，他睁开眼睛。

里希斯的目光停在他身上。在这目光中，有着无穷无尽的欢欣、温存、同情

和空泛而无知的深深爱慕之情。

他微笑着，把格雷诺耶的手握得更紧，说道：“现在一切都会变好的。市政

府已经撤销了判决。所有证人已经发誓放弃作证。你自由了。你想做什么，就可

以做什么。但是我希望你呆在我这儿。我失去了一个女儿，我想把你当作儿子。

你跟她很像。你同她一样美丽，你的头发，你的嘴巴，你的手……我这段时间一

直抓住你的手，你的手像她的手。若是我瞧着你的眼睛，我就觉得，仿佛她在瞧

我。你是她的兄弟，我希望你做我的儿子，成为我的欢乐、我的骄傲、我的继承

人。你的双亲还健在吗？”

格雷诺耶摇摇头，里希斯的脸由于幸福而涨得通红。“这么说，你愿意做我

的儿子？”他结结巴巴地说，从自己的板凳上站起来，以便坐在床沿上，同时去

握格雷诺耶的另一只手。“你愿意吗？你愿意吗？你想要我做你的父亲吗？──

说什么！别说话！你的身体还太弱，无力说话，只须点头！”

格雷诺耶点头。这时里希斯感到的幸福恰似从所有毛孔冒出的红色汗水，他

朝格雷诺耶弯下身子，吻着他的嘴。

“现在睡觉，我亲爱的儿子！”当他又站立起来时，说道，“我守在你的身

旁，看着你入睡。”他怀着默默的幸福端详他良久，说：“你使我非常非常幸福！”

格雷诺耶仿照他自己从微笑的人们那里看到的，嘴角略为例开。然后他闭起

双眼。他等了一会儿，呼吸才变得平稳、深沉，宛如熟睡的人那样。他感觉到里

希斯的目光停在他脸上。有一次他察觉，里希斯再一次弯下身子准备吻他，但后

来又中止了，害怕把他弄醒。终于，蜡烛被吹灭，里希斯踏着脚尖悄悄地离开了

房间。

格雷诺耶躺在床上，直至他再也听不到屋里和城里有任何声息。他后来醒来

时，天已经亮了。他穿上衣服，离开房间，蹑手蹑脚地跨过走廊，轻轻地走下楼

梯，穿过客厅来到露台上。从这里人们可了望到城墙。望到格拉斯地压，的盆地，

天气晴朗时也可以望到大海。此时田野上笼罩着薄雾，更确切地说，是一种蒸气，

而从那边飘过来的草、染料水和玫瑰的香气。像洗过一样，纯洁、朴实，令人安

慰。格雷诺耶穿过花园，爬过城墙。在林荫大道上，在到达空旷原野之前，他还

得再次穿过人的雾气。整个广场和山坡活像一个巨大的破破烂烂的兵营。成千上

万醉得不省人事的人，由于夜里狂欢纵欲而弄得精疲力竭的人四处躺着，一些人

一丝不挂，另一些人半裸着身子，另一半用衣服遮着，他们像躲进一段天花板下

一样钻到衣服下面。那里散发出酸葡萄酒、烧酒、汗。小便、儿童粪便和烧焦的

肉的臭味。到处都还有灶火在冒烟，他们曾在灶旁烤肉、狂欢和跳舞。在鼾声四

起中，偶然也发出口齿不清的说话声和笑声。也可能还有人醒着，在狂饮自己头

脑里的最后一点意识。但是没有人看见格雷诺耶，格雷诺耶像穿过沼泽地一样跨

过横七竖八躺着的人体，小心翼翼但同时又非常迅速。即使有人看见他，也认不

出他了。他不再散发出香味。奇迹已经过去了。他到达林荫大道尽头后，没有走

通往格勒诺布尔和卡里布什的道路，而是越过田野，头也不回地向西走去。当仿

佛涂上油脂、热得灼人的金黄｜色太阳升起时，他早已消失得无影无踪。格拉斯人

在酩酊大醉后难受地醒来。甚至那些没有喝过酒的人，也觉得脑袋里重得像铅一

样，胃里难受得要呕吐，心情不佳。在林荫大道上，在灿烂的阳光下，诚实的农

民在寻找自己狂饮纵欲时脱掉的衣服，规规矩矩的妇女在寻找丈夫和孩子，完全

陌生的人大惊失色地从亲热的搂抱中脱离开来