第30部分(第1/4 页)

12月27

日午十点半，一个瘦削的人一跛一跛地走进菲尼克斯办公用品商店，来到售货员丁·克雷那边。克雷后来说，他注意到那人一只眼睛中有他母亲所谓的“火点”。顾客说他要买一个大公文箱，最后挑了一个漂亮的牛皮公文箱，价格一百四十九元九角五分。跛子用崭新的一叠二十元票付款，得到现金折扣。从看货到付款，整个交易不超过十分钟。那人走出商店，向左转走向商业区，丁·克雷直到在菲尼克斯《太阳报》上看到他的照片时，才又见到他。

当天下午晚些时候，在菲尼克斯售票大厅，一个头发灰白的高个男人走近鲍妮塔·阿尔瓦莱兹的窗口，询问怎样乘火车从菲尼克斯去纽约。鲍妮塔给他看转车线路。他用手指沿着线路移动，然后仔细记下全部的内容。他问鲍妮塔1月3日的票还有吗。鲍妮塔敲敲她的计算机键盘，告诉他有票。

“那么为什么你不……”高个男人开口道，然后又停了下来。

他一只手捂住脑袋。

“你没事吗，先生？”

“烟火。”高个男人说。她后来告诉警察她听得很清楚：烟火。

“先生？你没事儿吗？

“头疼，”他说。“对不起。”他想要笑笑，但这没使他年轻而又苍老的脸更好看些。

“你想要阿斯匹林吗？我有一些。”

“不，谢谢。很快就会好的。”

她写好票，告诉他1月6日中午，他会到达纽约的中心车站“多少钱？”

她告诉了他，又补充了一句：“是付现金还是支票，史密斯先生？”

“现金。”他说，从钱包里掏出钱——钱包里是一大把二十和十元的票子。

她数了数卜把找的零钱，他的收据和车票交给他。“你的火车上午十点三十开，史密斯先生，”她说。“请十点十分到这儿准备上车。”

“好吧，”他说。“谢谢你。”

鲍妮塔露出职业性的微笑，但史密斯先生已经走开了。他脸色苍白，鲍妮塔觉得他像是处在巨痛中。

她确信他说了“烟火”。

四艾尔顿·卡里是菲尼克斯至盐湖火车上的乘务员。1月3日上午十点，高个男人来了，艾尔顿扶他上了火车，一直送进车厢，因为他跛得很厉害。他一只手拎着一个非常旧的大旅行包，边角磨得很破了，另一只手拎着一个崭新的牛皮公文箱，他很吃力地拎着公文箱。

“我能帮你拎那个吧，先生？”艾尔顿问，指的是公文箱，但乘客却把旅行包递给他，附带着还有他的车票。

“不，开车后我会收票的，先生。”

“好吧，谢谢你。”

一个非常文雅的人，艾尔顿·卡里后来告诉问他的联邦调查局特工。另外，他小费给得很多。

五1979年：月6日，纽约阴云密布，快要下雪了。乔治·克莱蒙特的出租车停在比尔特摩旅馆门前，正好是中心车站对面。

门开了，一个灰头发的人钻了进来，他移动时很小心，有点儿费劲。他把一个旅行包和一个公文箱放在身边的座位上，关上门，头靠着座位闭了一下眼睛，好像他非常疲倦。

“去哪里，我的朋友？”乔治问。

他的乘客看着一小块纸。“港务局售票处。”他说。

乔治开动了车。“你脸色不太好，我的朋友。我的小舅子胆结石发作时脸色就是这样的。你有胆结石吗？”

“没有。”

“我小舅子说胆结石比什么病都疼，也许除了肾结石。你知道我对他说什么？我说他瞎扯。安迪，我说，你是个很了不起的人，我喜欢你，但你是瞎扯。你得过癌症吗，安迪？我说。我问他得没得过癌症。我的意思是，谁都知道癌症最疼。”乔治认真打量着他的后视镜。“我真心真意地问你，我的朋友……你没事儿吧？因为说实话，你看上去像刚活过来的死人。”

乘客回答，“我很好。我……我在想另一次乘出租车的事。

几年前。“”噢，好吧。“乔治善解人意他说，好像他知道那人在说什么一样。嗯，纽约怪人太多了，这一点无法否认。在这么想了一下后，他继续谈他的小舅子”妈咪，那个人病了吗？‘、“嘘。”“好吧，但他是病了吗？”

“丹尼，别说话。”

她冲坐在灰狗长途汽车过道另一边的男人抱歉地一笑，但那人似乎没有听到。可怜的家伙的确像病了。丹尼只有四岁，但他的判断是对的。那人茫然地看着外面正在下