第1部分(第2/4 页)

省钱，酒店和机票是要提早很多天定下来的，这样才能定到特殊的折扣，但坏处是不退不换。途中发现酒店的位置不好，也只能千里迢迢坐着地铁每天赶回郊外。飞机坐的是廉航，舒适程度倒没什么不足，只是不能带任何大行李，只能带一个小小的登机箱，整整四十天旅途中的一切用品都要塞进去，于是只好减省了所有能减省的物品。每天有定额的预算，完全不够下饭馆，超市买东西路边吃是最经常的方式，隔几天能去吃一顿正经的馆子，吃完之后的心疼程度时常大于胃口的享受。饥饿是贯穿始终的记忆。偶尔省下饭钱，喝杯小酒，是我们最大最奢侈的享受。为了省地铁钱，城市不大就完全靠走，在罗马从城北穿到城南，在巴黎从城东走到城西。有时候一走就走到天黑。

经过这些，我们倒有了意想不到的收获。第一是对城市的边边角角有了更惊喜的发现，偶尔路过一条小街，买到极便宜、极甜的桃子，滋味极美，两个人坐在夕阳下的路边台阶上吃，心里感觉特别幸福。另一点是减肥，暴走的旅行刚开始两个星期，我们就都掉到了自己体重的最低点。从欧洲回来之后，我们再也找不到那时又黑又瘦的健康体型了。

想去的地方很多，值得去的地方也很多。只是门票加起来就是一笔不菲的花销，有时候难免在肚子和眼睛之间权衡，眼睛于是输给肚子。在佛罗伦萨的时候，非常想走上一次百花圣母教堂的穹顶，但是8欧元的价钱让人犹豫了——8欧元可以吃两顿简单的午饭。于是站在教堂里仰望了许久那美丽的穹顶，还是离开了。一路上，这样留下了许多空白。

对这些没能造访的地方，遗憾是有的，但也不算太遗憾。那些梦想中的城市，能到达就已经满意了，能看到那些以前只在书里、在画里见到的地点，心里就激动得不行，进不进去倒是次要。站在一些传奇建筑外，会有一种不真实的错觉：我真的在这里吗？我真的看到它了吗？这种感觉足以让心里渴望的坑填满，并不是非要走进其中不可的。古人讲王子猷乘兴而至，兴尽而归，我们在羞涩的口袋和强大的愿望的推动中，也上演了许多次这样的而至而归。

收获真是多得不得了。能写下的远小于眼睛能接收到的。眼见为实，经典的东西是真的经典。在梵蒂冈的一天身体很不舒服，肚子痛得走不动，但眼睛里见到的一切足以让人忘记所有疼痛，在近乎麻木的状态下舍不得走，想要多看一些，再多一些。如果没见过这些杰作，我永远不知道人类的精神世界曾到达过如此的高度。在马德里的普拉多、在巴黎的罗浮宫，最后都有这样的感觉：政治王国的分分合合最终会成为过眼云烟，在历史的交替中，只有这艺术的王国是真正留下来的，是永恒的存在。

最后写成的历史系列，讲这些城市的故事和背景，主要是希望给大家一些旅行的资料。欧洲自由行开放好几年了，签证越来越容易办，旅行社的旅行套装也越来越多，每个人都有机会去欧洲造访。在这种时候，很想给大家写一点辅助的材料。它们不是攻略，网上的攻略已经很丰富，细节也很全，什么样的旅程都能查到。它们只是一些背景资料，希望能给游人勾勒最粗略的轮廓线条，画出一座城市在历史中的样子。当我们都能有机会去看，看到什么就变得重要起来。苍老建筑的碎片中，刻写着曾经的刀光剑影，裙角飞扬。

最终是故事标记了一座城市。所有的城市都显得相似，如果不是其中的人让它们不同。城市和人总是交叠的，人点亮了城市，城市铭记了人。人是世界最终的风景。

迈锡尼·史诗·公元前800年

第一站是迈锡尼，它是历史分岔的结点。

寻访欧洲历史，心里的第一个问题就是欧洲文明和我们为什么会不一样。19世纪，当两种文明碰撞相遇，炸得一片狼藉，我们能考虑到高明与落后的技术差异，但难以顾及更多。现在战乱消散，历史不那么紧迫了，我们透过尘烟回顾，可以看到两种文明这整整3000年都是不一样的。它们在3000年前有很大的相似之处，但在那之后便分道扬镳。

3000年前的欧洲文明高峰在迈锡尼。迈锡尼文明是古希腊青铜时代的盛世，无论从时间跨度还是文明习俗上看，都和我们的商朝有很多相似之处。迈锡尼是古希腊的缘起，古希腊是欧洲的缘起。迈锡尼衰落了，但它一直没有消失，它始终存在，成为一代又一代人心中的传奇。

每个文明都有自己心目中的上古黄金时代，我们有尧舜禹，欧洲人有特洛伊。不了解特洛伊与迈锡尼，就不了解欧洲18世纪之后的许多理想。我们用两千年时间演绎