第9章 民国四大美女独占其二(第2/3 页)

这是我生平第一次西式地拥抱她（床第上那种不是西式也不是中式的，那只是“人”的，被人称为“人道”的。不是有人把生不了孩子说成是不能人道吗？），而且是热烈的。把她抱出眼泪来的那种。后来我想，我拥抱的是我的过去，或者说是我的新的开始。

可是你走了。你淡蓝的衣裙在海上飘远了。但一直到我数月后追着你漂向故国的时候，我的心仍然是喜悦的，是期盼的，是迫不及待的。

可是真到了地方，我又恨当时那船开得太快了。因为你已经成了人妻，用后代语言说叫别人的新娘。我下了船就听说了，甚至在报纸的角落里也找到了。虽然那时候还只是定婚。我从思成那拼命掩饰的表情里读出了胜者为王四个字，从他的父亲、我的恩师梁启超眼睛里读出一种得意的怜悯。有些许怜悯，被得意百孔千疮地渗透着的那种。你的眼睛，说实在的，我没有去读，因为我已经不敢去读了，更不敢象在伦敦和康桥那样去读。我甚至躲避着你的眼睛。我想，你大概也在躲避着我的眼睛。终于有一瞬，我们的眼睛相撞了。看到你那里一下子溢出眼泪来，我赶紧地转过身去，说着哈罗，跟一个不认识的洋人。然后我匆匆地走了出去，说着骚累，手指着厕所的方向，其实是不想让洋人不理解，为什么我跟他说完哈罗就会流出眼泪来。那是一次什么聚会，我记不清了，我没法记清。现在回想起来，觉得应该是恩师故意搞的一个活动，为的是向我宣告一个事实。

那些天，虽然心一直痛着，但我还是写下了一些诗，那还真是痛出来的。比如在《我不知道风是在哪一个方向吹》里，我写道：

我不知道风是在哪一个方向吹--\/我是在梦中，在梦的轻波里依洄。\/我不知道风是在哪一个方向吹--\/我是在梦中，她的温存，我的迷醉。\/我不知道风是在哪一个方向吹--\/我是在梦中，甜美是梦里的光辉……\/\/我不知道风是在哪一个方向吹--\/我是在梦中，黯淡是梦里的光辉

比如，在《寂静的夜》里，我是这么写的：

习惯，失眠，\/习惯寂静的夜，\/躺在床上望着天花板，\/想你淡蓝的衣衫。\/\/习惯，睡伴，\/习惯一个人在房间，\/抱着绒绒熊，独眠。\/\/习惯，吃咸，习惯伤口那把盐，\/在我心里一点点蔓延

我没有放弃。我不是放弃的那个种类的人。泰戈尔就是我的证明。其实，现在想起来，这位印度大诗人在一定程度上是当了我的工具。其实他自己并不知道。当然他不可能知道。

为了大诗人的到来，我煽起了全国范围的热潮，尤其是媒体的。那些大标题簇拥着我站在上海的码头。我从大诗人踏上中华土地开始就陪伴着，给他当翻译。走到哪里，大标题们就热烈地跟到哪里。还有许多掌声，许多呼喊声。

北京日坛公园是爱情的圣坛，是宣告爱情的圣坛。在我心里是这样的。在许多报纸的字里行间也是这样的。报纸上头版头条地刊登着我这一辈子最美（滋滋）的合影，泰戈尔诗人的右边是徽徽，左边是我。我们一起登台。中间是那个闻名世界的媒介物（老泰，不好意思，我说白了，但没有诋毁你的意思）。我最喜欢的是报纸上出现得最多的那四个字：金童玉女。

我们还不止一次地同台。报纸是这么说的：为庆祝泰戈尔先生六十四诞辰，林徽因、徐志摩等在东单三条协和小礼堂演出泰翁诗剧《齐德拉》，林徽因饰公主齐德拉，徐志摩饰爱神玛达那。演出前，林徽因饰一古装少女“新月”，以示是新月社组织的这场演出活动。

我觉得，我们的新月社（我被称为新月诗派领袖）也是祝福我们的。这也跟大诗人有关。因为新月是大诗人着名诗集的名字。新月，让人想起什么？康桥。弯弯的桥拱。对不对？再就是金童玉女。金童玉女合拢，升起，新升起的月亮，它会越来越圆，越来越亮。这是它本来的意思，但实际上只是我的期待，一种不能实现的期待。

在剧中，爱神和公主的眼神交流是自由的，理由是剧情需要。所以，那是我们在公众面前的四目相对，无论里面含着多么深刻而伟大的爱情（我喜欢伟大这个词，喜欢把它用在这里。纯洁的爱情，除了爱情之外没有其它目的的爱情就是伟大的。至少我这么看），都让人闭嘴，让人哑口无言。所以我们又重温了康桥和伦敦的那种心随着目走的交流。而且是在全世界的面前。

后来我听说，师母也就是思成的母亲、先生的老婆坚决反对徽徽跟思成真的成婚。据说原因就是那两个台上成双成对的形象，那被报纸捧为金童玉女的