第19部分(第3/4 页)

他和

129　野战炮兵团的　52　名军官及　1274　名士兵乘坐过去曾是德国的航轮“齐伯林”　号驶往纽约。

返程航行是哈里伟大冒险的最后一章，这位归程途中的英雄几乎一路都　晕船不止。一度他曾巴不得仍留在阿尔贡英勇地战死。然而他知道他能忍受

一切痛苦，因为他们正在驶向美国。

第二部 政治家

五、锲而不舍

我一生历经几番挫折，但从未气馁认输。

——哈里？杜鲁门

1

哈里观察力敏锐的表姐埃塞尔？诺兰曾说过，哈里？杜鲁门骨子里是个

19　世纪的人。他降生时正值切斯特？A？阿瑟当政，而当时美国是否应继续　建设一支防御性的海军是国家亟待解决的问题之一。大战爆发时他　33　岁，几

乎是已步入中年的成年人，一次世界大战则比任何历书都更加有效地结束了　旧世纪和迎来了全新的历史。哈里的世界观、趣味及思维方式赖之以形成的　年代与

1918　年之后的时代迥然相异。时间后来证明，一次大战是一次划分历　史的事件，而哈里？杜鲁门尽管生性乐观并崇尚进步，却与战后出现的多数　事物格格不入。

他在旧时代中更感到应付裕如。他对电话和战争期间发明的夏令时从未　发生过兴趣。他曾试着用过一段打字机，但半途而弃。他终生崇尚的作家一

直是马克？吐温和查尔斯？狄更斯。安德鲁？杰克逊和罗伯特？E？李是终其　一生的英雄。直到他遇到乔治？C？马歇尔，他才打消了“新时代”无法造就

伟人的念头。

1913　年纽约举办阿墨里艺术展，在公众中引起轰动，那是美国现代画的　首届大型展览，其中包括马塞尔？迪尚创作的鼓噪一时的《走下楼梯的裸体》，

但哈里却对画展嗤之以鼻，称其为“蹩脚艺术”。他所钟爱的是过去的大师。　不言而喻，他欣赏的美国艺术是乔治？凯莱布？宾厄姆创作的密苏里船工和

以政治活动为题村的作品，或是弗雷德里克？雷明顿笔下的西部风景，后者　曾在堪萨斯城开过一座酒吧。

哈里？杜鲁门从未流露过他是否对爱因斯坦或弗洛伊德的理论有兴趣，　战后时髦词如“利比多”或“本能冲动”之类从未在他言谈中出现过。其实，

他对多数风靡一时的举止风范和道德习俗颇感绝望。他讨厌雪茄、杜松子酒　和时尚食品。他对女人吸烟喝酒大不以为然，甚至不赞成男人当着女人的面

喝酒。经过一番争论贝丝决定剪短发时，他只是勉强同意（“不管我的看法　如何，我只是希望你高兴。”他对她说）。他不喜欢爵士时代之音，包括堪

萨斯城风格的爵士乐。他同大多数美国人一样，对　F？斯科特？菲茨杰拉德　和约翰？奥哈拉在小说中描绘的喧嚣浮华的　20　年代十分陌生。他从没学过跳

舞、打高尔夫球和网球，也没参加过乡村俱乐部。他不打桥牌和麻将，唯一　的消遣是玩扑克。“爵士乐时代的特点是对政治的冷漠。”F？斯科特？菲茨

杰拉德说，但哈里？杜鲁门在那个年代却发现政治是他的生活目标。

战争是历史的分水岭，亦是哈里生活的转折点。他后来写道：“我时常　在想，倘若当时没有发生战争我的生活会是什么样子。”最明显的是战争使

他脱离了农场，除了回去看看外，他不再务农，成千上万的士兵在这一点上　同他一样（1919　年一首走红的歌中唱道：“他们已经见到了巴黎，你如何还

能把他们拴在农场？”）。更重要的是，与他一年前奔赴巴黎时相比，他如　今已判若两人。变化是惊人的，此时他对自己有了新的自信。他发觉他具有

指挥才能，而且对此道比以往做过的任何事情都热衷。他发现他很勇敢——

他不再是一见打架就跑的小孩——而且知晓如何将勇气感染给别人。　他重返家园时身后跟随着一批追随者，他所交的人数最多的一帮炮连“哥

儿们”都把他作为老大哥看待。杰克逊县的子弟们安然无恙地衣锦还乡全是　他这位上尉的功劳。在法国时，他在帐篷或掩体里点着昏暗的灯光给他属下

的双亲们写回信，这种关心在美国远征军的军官中并不常见，因而在堪萨斯　城人们的心里留下了深刻的记忆。

他从伍的生涯是一大成功；战争