度假屋资格赛(第1/3 页)

查尔斯跟司机把车停下来时，天空中下起了黑色的蒙蒙细雨，雨滴落在司机的肩膀上，立刻将他的荧光背心给融化了，他们举起从地上捡来的公文包，站在公交车站台那儿避雨，和他们一同站着的还有其他被雨困住的特约嘉宾，他们像那些综艺节目上不合群的演员和选手，什么事都不想做，可还是得呆呆地站在这里。司机望见了那辆在雨中受难的出租车，那辆陪他度过了不少年月的车子在雨中渐渐缩小，最后被雨水冲刷进了道路两旁的下水道。

查尔斯觉得有人把握住了商机，范德里的照片在那些塑料薄膜上不断浮动着，随着暴雨而来的雷电围着他的肖像画走个不停，有个身穿酪乳色外套的老人盘腿坐在被雨水玷污了的地面上，他一言不发，查尔斯差点踩到他，他刚从对面的街道上走过来，鞋底尽是污泥和真菌，还有夹缝内的西红柿尸体。

“你想买什么？”老人抬起头对查尔斯说，老人的膝盖四周摆着不少管状物体，上面贴着电影明星的脸，查尔斯瞅着那些东西，问：“它们是什么？”

他叫亚历克斯，他时常坐在城市的地面上兜售他的牙膏，只有在下雨天时生意最好，查尔斯买了一支牙膏，等雨停了，他和司机把老人从地上拉起来，将他塞进公交车里，这儿只有这么一辆车还未完全遭到雨水的侵袭，虽说如此，车子的脑袋上也留下了许多不可磨灭的疤痕。在他们的劝说下，公交车司机决定带他们去肯辛顿大厦，车上的乘客立刻发出抗议，查尔斯不知道这辆车子上有多少范德里的支持者，所以他没敢把实情说出来。出租车司机盯着这位同事的脸，觉得颇为熟悉。他见过这位公交车司机，就在上个月，他办了一张健身房的会员卡，一天的工作结束之后，他就去那儿冲凉淋浴，有一次，他正在更衣室里坐着，突然听到有谁在外面撞门，出租车司机穿上衣服走出去，看到一位把头发和胳膊上的体毛剃光了的中年男人正站在那儿打量自己，出租车司机的父亲和他长得极为相像，他们都穿那种黑色的衬衫，为了掩盖袖口上的茶渍和咖啡渍，他们都趿拉着一双发亮的老旧皮鞋。每当听到这双鞋摩擦地板所发出的声音时，司机就回想起了他噩梦般的童年时期，他的父亲总因为一点小事儿而暴跳如雷，有一次，他的母亲不小心把门上的链条塞进了门框的洞口里，他们两个试尽了各种办法，可无论怎样都无法把链条拔出来，在司机和母亲尝试开门的过程中，门外的父亲始终变着花样地辱骂他们，也许是他用于羞辱他们的词汇总算被用完了，他的父亲捡起花园里的镐子，朝着房子的大门扔了过去，他的母亲被穿过大门的铁镐砸中了额头，因而留下了永久性的淡紫色伤疤，就和这辆车车顶上的一模一样。等父亲把门凿开后，出租车司机打算上去跟他理论，至少也要学着他父亲的样子给他额头上也来一下。可就在司机举着镐子走过去时，他的父亲给了他一巴掌，他还没动手就躺在了地上，父亲随即上前一步，骑在他身上左右开弓，疯狂地击打他的上半身，在这场拳击比赛中，他的父亲就像影视剧中的反面人物一般机械地重复他的台词：“我要你死！我要你死！”司机没忍住，一下笑出了声，这自然换来了一顿更残酷的毒打。他意识模糊，两眼难以睁开，只能在淡红色的世界里瞧见父亲那双拳头上分明的关节，那不是一双合格的拳击手的拳头，他们的拳头强而有力且不露锋芒，如果他父亲去参加搏击比赛的面试，那么他一定会被拒之门外。司机想看到他落水狗般的可怜模样，在一场倾盆大雨中奔跑，就像所有庸俗的生存者那样，出租车司机发觉他已经完全活在了云层之外的热气球之中，当他被父亲踩在脚底下时，他尝试着改变处境，而在资源匮乏的困境中，只有改变标准才能改变处境，身体力量的比拼就和一切运动一样鲜明可靠，足球比赛，棒球比赛，橄榄球比赛，乒乓球比赛，当然还有田径比赛，即使是电子竞技也一样，他想要的是那种不容辩驳的标准，在这种标准成立之后，一切争议都不足以被称为争议，可正因天平的不均衡和责任的重要性，在标准确立之前仍然免不了更激烈的争斗。在此之外，出租车司机打算把他和父亲塑造成古旧的艺术品，树立另一套独立在阳光之外的阴影，可即使丢弃了过往的一切云烟，缺乏崩塌和死亡的殿堂也根本无法树立起来，你难以用这个物种的任何语言说出涡卷形星球之外的任何设计图，局限性就和艺术性一样重要，谈话尽头等着我们的还是无尽的厮杀和身体的碰撞，这全是无用功，出租车司机和这位陌生人吃完饭后成了朋友，他们是在健身房附近的一家快餐店里解决自己的午餐问题的。他刚才在饭桌上告诉他他是一位公交车司机，整日开