1. 传闻中的(第3/4 页)

老师抬了抬下巴，温声说，“你过去棒球场随便抓个人问，肯定就会有人给你带路了。”

话是这么说。

但我和那位山本同学，实际上并没有接触多少。

同在一个年段没错，但作为“受瞩目的人物”之一，无论是我、隔壁b组的班长，还是活跃于棒球部的体育名人，每天都非常忙。

我对山本武同学的正面了解，也仅仅止步于会打球的地步。

一年级时，他在a组，我依然在c组。整整一个学年内，我跟对方说过的话不超过十五句。

那会儿，班上也不乏有山本的粉丝——尽管我不太愿意把同学关系形容成这样，但每逢运动会，或者比赛，为了一个并不认识自己的人而专门制作应援手幅，去赛场加油、尖叫，跟对手的支持者吵架互喷什么的——这些需要付出强大毅力与耐心的事，姑且只有粉丝能做到。

从另一方面说，山本武就是这样一个亲民的校园明星。

大家提起他，无不都喜笑颜开，说他人很好，很随和、很帅气、很靠谱。

球更是打得尤为厉害，刚入学就是当之无愧的主力军。

只是我不怎么看棒球比赛。

从别人口中听到的他人评价，更是都不太会往心里去。我相信耳听为虚，不论褒贬都是如此。想要认识一个人必须要亲自去接触才行。

相反，眼见为实。

我亲眼见识过那孩子跳楼。

那绝对是我人生中为数不多碰见的、太过惊悚的事。直到现在，我仍记得那一天我在课间补充能量，吃的是正合胃口的炒荞麦面包。

余光轻轻一瞥，窗外白云舒卷。天空涤荡着油画般的蓝。

然后，骚动四起。

就像《恐龙》里末日的流星雨那样突然，走廊兵荒马乱地扑来一声“山本要从楼顶跳下去”的大叫。所有人都半信半疑，有的留在座位上，有的迟疑着往外跑。

我愣是被面包噎得呛出眼泪。

等一边呛着，一边急匆匆地去喊老师，再拔腿冲向天台，那时已经堵着一圈密密麻麻的学生。我越过摩肩接踵的缝隙，勉强看见一个站在围栏外的身影。

一个手臂打着石膏的人。每个人都称赞“随和大气”的人。

一个沉重的，一意寻死的山本武。

不少同学陆陆续续出声劝慰，他却皱着眉苦笑，说着一些堪称极巨化大笨蛋一样的话。我站在人群外围，听得血压高，一时情急之下也开口喊过一声。

我的声音算不上大。

它被嘈杂的人声与风声淹没，照理说是听不清的。

可也许是我的错觉，之后回想起来，总觉得似乎遥遥地对上了山本怔住的视线。不过下一秒就有救星登场——他班的沢田同学猛头冲到他面前，开解到最后，不小心双双掉下天台。

那一瞬间，我的心跳涌到太阳穴的嘭嘭触感还犹在耳畔。

所幸没事。

大约是记忆的保护机制淡化了印象，我已然忘记当初他们为什么从楼顶摔下去还生龙活虎的，只记得后来很多人在笑。而我无论如何也笑不出来。

回到教室，上课，放学，部活。

接下来又如往常一般度过。

只在极偶尔的时刻，我恰好跟朋友们道别，单独一个人帮老师去办事。可能触发了某种“眼熟了某人后，对方就会频繁出现”的世界规律，路上竟然会碰到从前几乎没接触过的山本同学。

他忽然闪现到我身旁，戴着粗糙老旧的棒球手套，问我需不需要他搭把手。

（ps：这算是他第一次主动找我搭话，可那种语气好像他和我特别熟似的。老实说，我觉得这样有点没礼貌。因为照常讲，四目相对一秒以上才是打招呼的信号。但我即使余光看到有人，也赶着去做事，完全没空去看他。）

（ps的ps：更何况我还被跳楼事件惊得连续三四天做噩梦。分明好端端走在路上，头顶却有人突兀地说起话来，转头看见的不是保持距离的脸，而是男生裹着棒球服的胸膛，近得又再吓了我一跳。自来熟的人跟陌生同学说话都会突然靠那么近吗？）

（ps的……简而言之，我感觉这家伙根本不见得和别人说的一样大度、随和又善解人意。）

一个印象和传言有所出路的人。

我觉得这种隔壁班的隔壁班的同学实在有点奇怪，便客客气气地婉拒了三次，之后便没怎么再直接碰过面。

诸如此类涉及同学关系的