第50章 马里厄斯的故事（一）(第1/4 页)

“这发生在我四十岁那年，一个温暖的春夜，在罗马高卢的马赛城，当时我坐在一家肮脏的海滨小酒馆里，奋笔疾书着我的世界史。

“这家酒馆脏得让人愉快，人满为患，是水手和流浪者的聚集地，也是像我这样的旅行者的常去之处。我喜欢他们所有人，虽然他们大多贫穷，而我并不穷，而且当他们从我肩头瞥过的时候，他们看不懂我写的东西。

“在漫长而勤奋的旅行之后，我来到了马赛。我游历了帝国所有的大城市，亚历山大、帕加马、雅典，观察并记录着人们的生活，现在我正在罗马高卢的城市中穿行。

“如果我在罗马的书房里，今晚也不会比现在更满足。事实上，我更喜欢这家酒馆。无论走到哪里，我都要找这样的地方写作，在靠墙的桌子上摆好蜡烛、墨水和羊皮纸，而且我在晚上早些时候，也就是这里最嘈杂的时候，工作效率最高。

“回想起来，很容易看出我一生都生活在狂热的活动之中。我习惯了没有什么能对我产生不利影响的想法。

“我在一个富裕的罗马家庭里是个私生子——被爱着、纵容着，想做什么就做什么。我的合法兄弟们得操心婚姻、政治和战争。二十岁的时候，我就成了学者和编年史家，在醉酒的宴会上大声发表意见，解决历史和军事方面的争论。

“旅行的时候我有很多钱，还有到处都能打开门路的文件。说生活对我很好那简直是轻描淡写。我是个极其幸福的人。但这里真正重要的是，生活从未让我感到厌烦或挫败。

“我内心有一种无敌的感觉，一种惊奇的感觉。这对你来说就像你的愤怒和力量一样重要，就像绝望或残忍对其他人的精神一样重要。

“但继续说……如果在我颇为多事的一生中我错过了什么——我也没有想太多——那就是我凯尔特母亲的爱和知识。

她在我出生时就去世了，我对她的了解仅仅是她曾是个奴隶，是与尤利乌斯·恺撒作战的好战高卢人的女儿。我像她一样金发碧眼。她的族人似乎都是巨人。在很小的时候，我就比我的父亲和兄弟们都高。

“但我对我的高卢祖先几乎没有什么好奇心。

我作为一个受过教育的罗马人来到高卢，彻头彻尾的罗马人，我身上没有一丝野蛮人的血统意识，有的只是我那个时代的普遍信仰——恺撒·奥古斯都是一位伟大的统治者，在罗马和平的这个幸福时代，古老的迷信在整个帝国被法律和理性所取代。

罗马的道路没有到不了的穷乡僻壤，跟随其后的士兵、学者和商人也没有到不了的地方。

“就在这个晚上，我像个疯子一样写作，潦草地描述着在酒馆里进进出出的人们，似乎是各种种族的孩子，说着十几种不同的语言。

“而且不知为什么，我对生活有了一个奇怪的想法，一种奇怪的关注，几乎到了一种愉快的痴迷程度。我记得这个想法是在今晚出现的，因为它似乎与之后发生的事情有某种关联。

但其实没有关联。我以前就有这个想法。它在我作为罗马公民的最后几个自由时刻出现在我脑海中，只是巧合。

“这个想法很简单，就是有一个人什么都知道，有一个人什么都见过。我这么说并不是指存在一个至高无上的存在，而是说在地球上有一种持续的智慧，一种持续的意识。

我从实际的角度思考它，这既让我兴奋又让我平静。在某个地方，有人知道我旅行中所见到的一切，有人知道六个世纪前第一批希腊商人来到马赛时这里是什么样子，有人知道基奥普斯建造金字塔时埃及是什么样子。

有人知道特洛伊城落入希腊人之手那天傍晚的光线如何，有人或某物知道斯巴达人推倒城墙之前，雅典城外小农舍里的农民们彼此说了什么。

“我对于这个人或这个东西是谁或什么，概念很模糊。但让我感到安慰的是，没有任何精神上的东西——而知晓就是精神上的——从我们这里丢失。存在着这种持续的知晓……

“当我多喝了一点酒，思考着它，写着它的时候，我意识到这与其说是我的一种信仰，不如说是一种偏见。我只是觉得有一种持续的意识存在。

“而我正在写的历史就是对它的模仿。

我试图在我的历史中把我所见到的一切都统一起来，把我对各地和各族人民的观察与从希腊人——从色诺芬、希罗多德和波西多尼乌斯那里传给我的所有书面观察结合起来，在我的有生之年对这个世界形成一种持续的意识。

与真正的意识相比，这是一种苍白