第43章 从巴黎到开罗的魔鬼之路 （四）(第2/3 页)

她低声说。“别对我说这些。”

这一切都是多么的谎言，多么的滑稽。这正是她一直讨厌的交流方式，是她永远无法做到的那种谈话。

在我最疯狂的想象中，我从未料到会是这样——我会说些冷漠的话，她会哭。我原以为她一说要走我就会大哭。我原以为我会扑倒在她脚下。

我们对视了好一会儿，她的眼睛泛红，嘴唇几乎在颤抖。

然后我失控了。

我站起来走向她，把她娇小、脆弱的四肢搂在怀里。我决定不管她怎么挣扎都不放开她。

但她没有挣扎，我们都默默地哭了，好像停不下来。但她没有向我屈服。她没有在我的怀抱里融化。

然后她退后了。她用双手抚摸我的头发，向前倾身亲吻我的嘴唇，然后轻盈无声地离开了。

“那好吧，亲爱的，”她说。

我摇了摇头。千言万语未说出口。她不需要这些，从来都不需要。

她以她缓慢、慵懒的方式，臀部优雅地摆动着，走到花园的门边，抬头看了看夜空，然后又回头看我。

“你得答应我一件事，”她终于说道。

大胆的年轻法国人，像阿拉伯人一样优雅地穿梭于一百个城市中只有野猫才能安全通过的地方。

“当然，”我回答。但我的精神现在如此崩溃，我不想再说话了。色彩暗淡了。夜晚不冷也不热。我希望她赶紧走，可又害怕那一刻的到来，害怕再也无法挽回她。

“答应我，在没有和我在一起，没有我们再次相聚之前，你永远不会寻求结束这一切，”她说，“”

有那么一会儿，我惊讶得说不出话来。然后我说：

“我永远不会寻求结束这一切。”我几乎是轻蔑地说。“所以你得到了我的承诺。这很容易给。但你能给我一个承诺吗？告诉我你从这里去哪里，我能在哪里找到你，你不会消失得好像你是我想象出来的东西。”

我停住了。我的声音里有一丝急切，一丝歇斯底里的上升。我无法想象她写信、寄信或者做任何凡人惯常做的事情。好像我们没有共同的天性，从来都没有。

“我希望你对自己的评价是正确的，”她说。

“我什么都不相信，母亲，”我说。“很久以前你对阿尔芒说，你相信在大丛林和森林里能找到答案；星星最终会揭示一个巨大的真理。但我什么都不相信。这让我比你想象的更强大。”

“那我为什么这么为你担心？”她问道。她的声音几乎是喘息。我想我得看到她嘴唇动才能听到她说话。

“你感觉到了我的孤独，”我回答，“我被生活拒之门外的痛苦。我的痛苦在于我是邪恶的，我不配被爱，但我又极度渴望爱。我害怕我永远不能向凡人展示自己。

但这些都阻止不了我，母亲。我太强大了，它们阻止不了我。就像你自己曾经说过的，我很擅长做我自己。这些事情只是偶尔让我痛苦，仅此而已。”

“我爱你，我的儿子，”她说。

我想说些关于她承诺的话，关于在罗马的代理人，说她会写信。我想说……

“遵守你的承诺，”她说。

然后突然我就知道这是我们的最后一刻了。我知道但我无法改变。

“加布里埃尔！”我低声说。

但她已经走了。

房间、外面的花园、夜晚本身，都寂静无声。

黎明前的某个时候，我睁开了眼睛。我躺在房子的地板上，我哭过然后睡着了。

我知道我该去亚历山大港了，在太阳升起前尽量走远，然后钻进沙子里。睡在沙质的土地里感觉会很好。我也知道花园的门开着。所有的门都没锁。

但我动不了。我冷漠而安静地想象着自己在整个开罗寻找她。呼唤她，让她回来。有那么一瞬间，我好像真的这么做了，彻底丢尽了脸，追在她后面，又试图跟她谈起命运：就像尼克注定失去双手一样，我注定要失去她。不知怎的，我们得颠覆命运。我们终究要胜利。

毫无意义。而且我没有追她。我去狩猎然后回来了。她现在已经离开罗好几英里远了。她对我来说就像空气中的一粒沙子一样消失了。

最后，过了很久，我转过头。花园上空的天空呈深红色，深红色的光沿着远处的屋顶滑落。太阳要出来了，温暖要来了，开罗错综复杂的小巷里传来了上千个细小的声音，还有一种似乎来自沙子、树木和那片草地本身的声音。

就在我听到这些声