第5章 莱斯特崛起（五）(第1/4 页)

从那时起，只要我不打猎，我的生活就和尼古拉斯以及“我们的谈话”为伴。

春天临近，山上点缀着绿色，苹果园开始复苏。我和尼古拉斯总是在一起。

我们沿着多石的山坡长时间漫步，在阳光下的草地上吃着面包、喝着酒，向南漫步穿过一座古老修道院的废墟。我们在我的房间里闲逛，有时会爬上城垛。

当我们醉得太厉害、声音太大，别人无法忍受时，我们就回到旅馆的房间。

随着几周过去，我们向彼此展示了越来越多的自己。尼古拉斯跟我讲他在学校的童年，早年的小失望，他认识和爱过的人。

而我开始跟他讲那些痛苦的事——最后是和意大利剧团私奔的那段不光彩的过去。

又是一晚在旅馆，我们像往常一样喝醉了。事实上，那一刻我们醉到了我们称之为“黄金时刻”的程度，那时一切都有意义。

我们总是试图延长那一刻，然后不可避免地，我们中的一个会承认：“我跟不上了，我想黄金时刻过去了。”

就在这个晚上，望着窗外山上的月亮，我说在黄金时刻，我们不在巴黎也没那么糟糕，我们不在歌剧院或法兰西喜剧院等着幕布升起也没那么糟糕。

“你和巴黎的剧院，”他对我说，“不管我们在谈什么，你都会扯到剧院和演员——”

他棕色的眼睛又大又信任人。即使醉了，他穿着那件红色天鹅绒的巴黎礼服外套，看起来还是很整洁。

“演员和女演员能创造魔法，”我说，“他们在舞台上创造事情；他们发明；他们创造。”

“等你看到他们涂着油彩的脸在脚灯的强光下汗水直流的时候再说吧，”他回答。

“啊，你又来了，”我说，“而你，那个为了拉小提琴放弃一切的人。”

他突然变得非常严肃，目光移开，好像厌倦了自己的挣扎。

“我确实放弃了，”他承认。

即使现在，整个村子都知道他和他父亲在闹矛盾。尼克不会回巴黎的学校了。

“你演奏的时候创造了生活，”我说，“你从无到有创造了东西。你让美好的事情发生。这对我来说是神圣的。”

“我创作音乐，这让我快乐，”他说，“这有什么神圣或美好的？”

我像往常一样挥挥手，不理会他的愤世嫉俗。

“我这些年一直生活在那些什么都不创造、什么都不改变的人中间，”我说，“演员和音乐家——对我来说他们是圣人。”

“圣人？”他问，“神圣？善良？莱斯特，你的话让我困惑。”

我微笑着摇摇头。

“你不明白。我说的是人的性格，不是他们的信仰。我说的是那些不接受无用谎言的人，仅仅因为他们生来就被灌输这些。我是说那些想要变得更好的人。他们工作，他们牺牲，他们做事......”

他被这番话打动了，我有点惊讶自己会这么说。但我觉得不知怎么的我伤害了他。

“这里面有神圣，”我说，“有圣洁。不管有没有上帝，这里面都有善良。我知道这就像我知道山在那里，星星在闪耀一样。”

他为我感到难过。他看起来仍然受伤。但此刻我没有想他。

我在想我和母亲的谈话，以及我认为自己不能做好人、不能违抗家人的想法。但如果我相信我所说的......

仿佛他能读懂我的心思，他问：

“但你真的相信这些吗？”

“也许是，也许不是，”我说。我无法忍受看到他如此悲伤的样子。

我想，更多是因为这个，而不是别的，我把和剧团私奔的整个故事都告诉了他。我跟他说了我从未跟任何人说过的事，甚至没跟我母亲说过，关于那几天以及他们给我的快乐。

“现在，给予和接受这样的快乐怎么会不好呢？”我问，“我们上演戏剧的时候给那个小镇带来了生机。魔法，我告诉你。它能治愈病人，它能。”

他摇摇头。我知道他有话想说，但出于对我的尊重，他选择了沉默。

“你不明白，是吗？”我问。

“莱斯特，罪恶总是感觉良好，”他严肃地说，“你不明白吗？你为什么认为教会一直谴责演员？剧院是从酒神狄俄尼索斯那里来的。你可以在亚里士多德的着作里读到。

而狄俄尼索斯是个驱使人们放荡的神。你在那个舞台上感觉良好，因为它放纵而淫秽——是葡萄之神古老的服务——而且你在