第5页(第1/2 页)

“我爷我爹以及我都是这么长的，不也好好的。”老陈希望她少说两句。可她偏要触他的忌讳：“就算这样，那树已经歪成四十度角了，再过个十年八年就得横过来，到时我们谁也别想活——”“十年倒不了！我精确计算过它倒下的速度及加速度，至少也要十一年。”老陈说。老陈媳妇就此沉思了一下。老陈媳妇问：“有区别吗？”“当然有，那就给了我们至少十一年来想法子，兴许这十一年有什么变数，村子购置了大吊车，或者那树自己让虫蛀没了。”“那树是不会消失的，你烧香拜佛也不会。”老陈媳妇冷静地指出，“我不懂，不就是出一次钱，跑一趟路，去城里找工人和吊车来，这么点事你们拖了三代？”老陈感受到了心脏的刺痛：“你闭嘴，你不要再说一个字！你不知道吗，我每天单只是应付自己心中对它十一年后倒下的担忧与恐惧，就已经筋疲力竭了，哪还有精力去砍它？”老陈媳妇儿就此考虑一番，觉得果然应该体谅老陈，便不再说一个字了。没人敢再提那棵巨树，连小陈上去爬了两次都被老陈打老实了。陈家上下从此对那棵笼罩在自家屋子上方咫尺之距的东西视而不见，万不得已要提起时，便用“那东西”做代称。【四】老陈四十八岁那年，老陈他爹死了。死前他抓着老陈的手说：“总算没倒在我有生之年，靠你了。”老陈说：“傻x。”老陈他爹大笑一声，心满意足地咽气了。老陈他爹下葬后，老陈站在院里抽烟，抬头看着那树悲从中来。陈家世世代代都出生在这棵树的阴影下，抬头就能看见这个宿命的结局。它取代了太阳的光辉笼罩在他的头顶，以每年的四至五厘米的庄严速度无可置疑地歪倒，像负着预言降世面的神祇。每个人都知道会有那一天。每个人都想过去阻止。每个人都心算过一笔账：进城出城，一些焦头烂额的奔波和口舌，一大笔开支。付出这一切，树就能运走。老陈边想边观察那树，陈家人已经在漫长的岁月中对着那树练就了非凡的眼力，一根烟的工夫，它又离屋顶迫近了那么一点。老陈觉得上天实在不公，那树没倒在三十年前，也不倒在三十年后，偏要在他当家时倒。大清亡了有人骂光绪么？没有，他们只记得溥仪。【五】老陈非常不甘心。老陈又去量了量那树的歪倒情况：它离屋顶还差四厘米，最多再撑一年。但是慢着，他却没有考虑近年降水量下降对土壤松动程度的影响。老陈关起门来把这个阻力放进公式里，重新演算了一遍，发现它可以撑一年多两个月。老陈今年四十八岁，一年多两个月以后，离五十岁差三个月。离咽气固然早了些，但“五十岁”这个概念仿佛有一种重量，一种深刻的立意。只要过了五十，他就可以光明正大地老去了，家里的担子也该交给小陈了，退位让贤。老陈越想越觉得有理，当晚在饭桌上便宣布道：“我爹死前告诉我一件事。”老陈媳妇说：“什么事？”老陈说：“我出生前他找人算过，说我八字不好，要改一下生辰。所以我其实比身份证上大半年。”老陈媳妇说：“你爹的临终遗言是你比身份证上大半年？”老陈严肃道：“没错儿。”老陈媳妇摔碗走了。老陈一点不动摇，对小陈语重心长道：“今年我四十九，明年我就五十了，老了，不当家了。你好好领悟一下。”【六】小陈回去后果然认真领悟了一下。隔天他问：“那你四十九就还当家是吗？”“技术上来讲是的。”小陈道：“好的，我懂了。”说完扛起斧子就冲出门去。老陈撕心裂肺道：“站住！畜生！”小陈充耳不闻，抡起斧子对着那巨树一阵猛劈。那树干粗壮得一个成人抱不过来，奈何已经老了，酥脆了，愣是叫他劈出了一大道口子。老陈赶到时为时已晚，只好跪在地上哭嚎道：“你干了什么！”小陈扔了斧子，冷静道：“据我目测，现在它歪倒的速度已然加快了一百倍，三到四天之后就会完全倒下，这主要取决于三四天的降水量。三四天后你应该还没过五十，仍是你当家。”老陈道：“孽障。”小陈谦虚道：“一般一般，只将咱家祖传的学问学了些皮毛。”【七】老陈踉踉跄跄爬起来，支着脖子抬头看树。再过三天，陈家后院那棵巨树就要彻底倒下来了——又或许是四天。小陈开始扳着手指给他分析：”从这儿赶到城里需要半日，找到吊车办理手续，又需要半日。此外还要找些工人，能爬上树去将它砍成一段一段的，还要跟他们谈好价钱，再带他们回来一一回来的路上跟着吊车和工人，必然更慢，需要一整天。只要树在第三天还不倒，而工人和吊车不捅娄子，能在一日内把树弄走，那就还有救。”小陈说完，总结了一句：“你现在就拿钱动身，有百分之九十五的可能力挽狂澜。”老陈看着他儿子。祖祖辈辈都那样心安理得地寄希望于后人，坚信真到那一天，最后一代