第1部分(第2/4 页)

一次收到别人为我写信。我想，这小子一定是为了炫耀他华丽的字体。

有什么了不起。我也试图给他回信过去，但是我字丑，手腕没有力量，即使初初有个样子，走两笔就歪了。杨宽的字好看，有次他的语文教师看不惯他睡觉，罚他默写。正好那篇岳阳楼记，我在前天晚上逼杨宽背过，杨宽腿一抬，走上讲台，提笔就上，老式石灰粉笔吱吱作响，而他从黑板东面写到西面，按照古人书写的习惯，洋洋洒洒。那一整块黑板行云流水，震慑得太过漂亮，直到第二节课上课，都没人敢上去擦。

我到校外去给他打电话，杨宽总嫌我懒，但他好歹也得体恤民情，不是所有人都有他那一手写字的本事。后来，话吧老板娘都认识我，因为我每到周五下午，就会怀抱一周攒下来的所有硬币，一大铁盒子，哗哗倒给她，然后钻进隔间，抓起话筒聊上四五个小时。从日落黄昏，一直打到深夜月色，校园要关门禁。

我们总有无数的话要谈，我说的很多，而且一边说，一边觉得很高兴，仿佛我说什么不重要，只要我说下去，他就会认真听。他说的也很多，关于他在那边潦草的学业和凌乱的生活，他进了高中新结识的一帮兄弟，他总是有很多兄弟，还有他在高中所交往的一个两个三个女朋友。

我听他说完他所有的情史，又随信看到那些女孩的照片，觉得杨宽的生活总像在过电影。每当一通炫耀完了，最后还要恬不知耻地告诫我说，“其实和女孩在一块也没什么意思。周灼，你可不能在高中就交女朋友，那些早恋的女孩都要人命，会影响你学习的。”

“我没有，”我解释说，“我只有成绩还行，长相也不好，女孩儿们看不上我。”

我听见杨宽在电话那边低笑，“你确实长得不好，戴上那副眼镜，丑得让人心疼。”

“杨宽你滚犊子！”斯文如我第一次骂了脏话。

高考完后我躺在床上发烧，迷迷糊糊记得在宿舍收拾三年来用过的东西，光书摆起来就有两米高。中间还翻出别人曾写给我的厚厚一沓来信，被那英俊潇洒的字迹感动得掉了几行泪。然后便不省人事，昏过去了。晕晕乎乎之中，感到嘴唇被什么柔软的物体碰了一下。

“杨宽，你干什么呢。”

杨宽站在我宿舍床边，低头紧握着拳，不说话。

我挣扎着从床上坐起来，一手身上去摸他脑袋，“我发烧了，你摸摸我还烧不烧，看人都有两个重影儿。我怎么觉得是你大老远跑来看我了呢。”

杨宽一把将我从床上拽起来，往背上一放，跟百米赛跑似的冲向了医务室。

那几天幸福呀，天天被杨宽背着，我指哪儿他走哪儿，我使唤他横着他决不竖着。学校宿舍不让住了，把我们赶出来，杨宽便订了市中心的商务酒店。虽然是三星级酒店，可也是最好的顶层套房。我给家人打电话，说高考结束了，想出来玩玩，跟杨宽在一块，他们都很放心。毕竟这么多年了，杨宽算是我发小，在我们家蹭觉蹭饭混大的，我们家人都很开明，认为一码归一码，他父亲犯下的那些恶名，本就不该落到他头上。

杨宽爱打电子游戏，我不打。他把他最得意的角色和成就展示给我看，我觉得屏幕上那些像素做的小人斗来斗去，有什么意思。

杨宽带我去看当时最时兴的录像，古惑仔，过江龙，江湖人演江湖义气，千金一诺十年买骨。我做了十几年好学生，父母都是老实的小市民，看人打打杀杀，有如看恐怖片，一次心理阴影，两次再也不肯去看。

杨宽不知从哪里搞到了当时新开的游乐园票子，据说一票难求，他头顶大热天排了老长队买到两张过山车，邀我一起去坐，下车来我的呕吐物淋了邻座大爷一脚。

我弯着腰，抱着矿泉水瓶子，冲到一边花坛漱口，杨宽捂着打火机抽烟，烟气散开来，他烦躁地踢了花坛瓷砖一脚。

杨宽的打火机是zippo牌的，据说是港产货，在我们那时人心里，就几乎等于外国货，造型精致，玩法特别，即使在我这种不抽烟的人看来，也是属于男孩子们的十分酷的玩意儿。有时杨宽见我盯他火机盯得入迷，会刻意用火燎我眼睫毛。

一支烟很快燃尽，我看杨宽抽得这么苦闷，就说不如我们去新华书店吧。

杨宽一推我头说，“笨蛋，就这么喜欢看书。”

喝了两口水我脸色恢复，心情也渐渐好起来，“只要有书，就算天天过吃方便面的日子，我也乐意！”

在书店我给他读诗。

“如果我可以活到写你的碑文，