第6部分(第1/4 页)

妻子梅塞德斯陪伴着他，孩子还小，他在墨西哥找到了工作。加西亚·马尔克认为

自己十分了解拉丁美州的文学，自然也十分了解墨西哥的文学，可是他不知道胡安

·鲁尔福；他在墨西哥的同事和朋友都非常熟悉胡安·鲁尔福的作品，可是没有人

告诉他。当时的加西亚·巴尔克斯已经出版了《枯枝败叶》，而另外的三本书《没

有人给他写信的上校》、《恶时辰》和《格兰德大妈的葬礼》也快要出版，他的天

才已经初露端倪，可是只有作者知道自己正在经历着什么，他正在经历着倒霉的时

光，因为他的写作进入了死胡同，他找不到可以钻出去的裂缝。就在这个时候，他

的朋友阿尔瓦罗·穆蒂斯提着一捆书来到了，并且从里面抽出了最薄的那一本递给

他，《佩德罗·巴拉莫》，在那个不眠之夜班，加西亚·马尔克斯和胡安·鲁尔福

相遇了。

这可能是文学里最为动人的相遇了。当然，还有让－保罗·萨特在巴黎的公园

的椅子上读到了卡夫卡；博尔赫斯读到了奥斯卡·王尔德；阿尔贝·加缪读到了威

谦·福克纳；波德莱尔读到了爱伦·坡；尤金·奥尼尔读到了斯特林堡；毛姆读到

了陀思妥耶夫斯基卡夫卡名字的古怪拼写曾经使让－保罗·萨特发出一阵讥笑，

可是当他读完卡夫卡的作品以后，他就只能去讥笑自己了。

文学就是这样获得了继承。一个法国人和一个奥地利人，或者是一个英国人和

一个俄国人，尽管他们生活在不同的时间和不同的空间，使用不同的语言和喜爱不

同的服装，爱上了不同的女人和不同的男人，而且属于各自不同的命运。这些理由

的存在，让他们即使有机会坐到了一起，也会视而不见。可是有一个理由，只有一

个理由可以使他们跨越时间和空间，跨越死亡和偏见，在对方的脸上看到了自己的

形象，在对方的胸口听到了自己的心跳，有时候，文学可以使两个绝然不同的人成

为一个人。因此，当一个哥伦比亚人和一个墨西哥人突然相遇时，就是上旁也无法

阻拦他们了。加西亚·马尔克斯找到了可以钻出死胡同的裂缝，《佩德罗·巴拉莫》

成为了一道亮光，可能是十分徽弱的亮光，然而使一个人绝处逢生已经有余。

一个作家的写作影响了另一个作家的写作，这已经成为了文学中写作的继续，

让古已有之的情感和源远流长的思想得到继续，这里不存在谁在获利的问题，也不

存在谁被覆盖的问题，文学中的影响就像植物沐浴着的阳光一样，植物需要阳光的

照耀并不是希望自己能够成为阳光，而是始终要以植物的方式去茁壮成长。另一方

面，植物的成长也表明了阳光不可或缺的重要性。一个作家的写作也同样如此，其

他作家的影响恰恰是为了使自己不断地去发现自己，使自己写作的独立性更加完整，

同时也使文学得到了延伸，使人们的阅读有机会了解了今天作家的写作，同时也会

更多地去了解过去作家的写作。文学就像是道路一样，两端都是方向，人们的阅读

之旅在经过胡安·鲁尔福之后，来到了加西亚·马尔克斯的车站；反过来，经过了

加西亚·马尔克斯，同样也能抵达胡安·鲁尔福。两个各自独立的作家就像他们各

自独立的地区，某一条精神之路使他们有了联结，他们已经相得益彰了。

不过三百页，可是他像索福克勒斯一样海潮在《回忆胡安·鲁尔福》时，加西

亚·马尔克斯指出了这位作家的作品不过三百页，可是他像索福克勒斯的作品一样

浩瀚。马尔克斯不惜越过莎士比亚，寻找一个数量更为惊人的作家来完成自己的比

喻。在这里，加西亚·马尔克斯指出了一个文学中存在已久的事实，那就是作品的

浩潮和作品的数量不是一会事。就像E　·M　·福斯特这样指出了T　·S　·艾略特；

威廉·福克纳指出了舍伍德·安德森；艾萨克·辛格指出了布鲁诺·舒尔茨；厄普

代克指出了博尔赫斯人们议论纷纷，在那些数量极其有限的作家的作品中如何

获