第18部分(第1/4 页)

“那么明晨我去找一家店。蒙帕奈斯正合适。浅黄色的头发更有趣，人们是这么说的吗？”

她仔细地看着他的脸。“我正在想象你会是副什么模样。”

“不同。差别不会太大，但足够了。”

“你也许是对的。上帝保佑你如愿。”她吻了下他的面颊，这是她要讨论事情的前奏。“现在，告诉我你方才出了什么事？去了什么地方？了解了哪些有关那……六个月前的事件？”

“不是六个月之前，正因为不是，所以我不可能杀他。”他把一切都告诉了他，但没有说到他再也不见她。他也没必要说，因为她替他说了。

“如果那个日期在你头脑中不那么清楚，你就不会来找我了，是吗？”

他摇摇头。“也许不会。”

“我早知道了。我感觉到了。我从咖啡馆出来走到博物馆石阶时，有一刹那简直不能呼吸，好象要窒息一样。你能相信么？”

“我不想相信。”

“我也不想，可真的是那样。”

两人都坐着，她在床上，他在旁边的单人扶手椅上。他抚摸她的手。“我还是不敢肯定我是否应该在这里……我认识那个人，我见过他，在他被害的四十八小时前我在马赛！”

“可你并没杀他。”

“那我为什么在那里？为什么人们认为是我干的？天哪，简直是发疯。”他从椅子里跳起身来，眼睛又流露出痛苦。“可是过后我又忘了。我神志不清，是吗？因为我忘掉了……许多年。一生。”

玛丽直截了当说，声音里没有同情和怜悯：“答案会来找你的。从一个来源或另一个，最后从你自己那里。”

“也许不可能。沃士伯说过，这就好象重新搭积木，重开渠道……重开窗口。”贾森走到窗前，倚在窗台上望着蒙帕奈斯大街的灯光。“景色不一样了；它们永远也不会一样了。在某处有我认识的人，他们也认识我。几千里外有另一些我爱和不爱的人……或者，噢，上帝，也许有妻子和孩子——我不清楚，我一直在大风里旋转，转来转去不能着地。每次我想着地，结果又给抛了上去。”

“抛到空中？”

“是的。”

“你曾从飞机上跳下来过，”她说。

伯恩转过身来。“我从来没对你说过这个。”

“有天晚上你在睡梦中说过。当时你直流汗，脸通红发热，我不得不拿块毛巾给你拭汗。”

“为什么你没提起过？”

“在某种意义上我提起过。我问过你是否当过飞机驾驶员，还是你讨厌飞行。尤其是在晚上。”

“我当时不明白你说些什么。为什么你不追问我？”

“我不敢。你已经快要歇斯底里了，况且我没学过这一行。我可以帮助你回忆，可是应付不了你的下意识。我想除了医生以外谁也不行。”

“医生？我曾经同一个医生同住了差不多六个月。”

“从你所谈的他的情况看来，我认为你需要另外找医生。”

“不要！”他自己也不明白为什么生气。

“为什么不，”玛丽从床上站起身来。“你需要帮助，亲爱的，一位心理学家也许——”

“不！”他不禁大声喊道，对自己发起火来。“我不这样作。我不能。”

“请你告诉我为什么？”她心平气和地问，站在他面前。

“我……我……不能这样做。”

“只要你告诉我为什么。仅此而已。”

伯恩凝视着她，然后又转过身去望着窗外，双手放在窗台上。“因为我害怕。有人讲了假话。而你不知道我对他们这一点是多么感激。可是如果再也没有谎言了，如果其它是真的，那我又怎么办呢？”

“你是不是说你不想去查清楚？”

“不是用那种方法。”他站起来靠在窗框上，眼睛还是看着下面的灯光。“尽量理解我，”他说。“我必须知道某些事情……足以使我下决心的……但也许不是所有的事情。我的一部分必须离开、消失。我必须能够告诉我自己，过去的已不复存在，而且有可能过去的并非如此，因为我没有对它的记忆。一个人记忆中没有的事就是不存在的事……对他来说。”他转过来对着她说。“我正想对你讲的就是也许这样更好。”

“你要证据，不是证明，这是不是你这些话的意思？”

“我要的是箭头，能指出方向，能告诉我跑还是不跑。”

“听我说。我们怎