第39部分(第2/4 页)

　一优良传统。他在阿尔及利亚生活的一段时间使他发生根本性的转

变，回国后他出版了《人间食粮》

，作品歌颂肉欲而非肉欲的

充分满足。在其后的许多无法一一列举的作品中，他更主张挣脱一切　道德准则，宣扬感官的享受、意义多变的“不受约束”以及随心所　欲、无理性的任意行为，被人指责用这些理论唆使青年堕落。　他酷爱英国文学，声称在济慈和雨果之间更喜爱前者。我们可以　理解为济慈的倾吐衷曲的声音比雨果面对大众的预言家般的音调更投

其所好。他是　创办人之一。　安德烈　马尔罗曾说，纪德是我们同代人中最重要的人物。纪德　也像歌德那样，并不只存在于一本书中，而是存在于所有著作的总和　及相互对照之中。　他最有名的小说便是《伪币制造者》，那是一部令人称奇的作品

年间问世的第一份文学期刊《新法兰西》的三个

书中有对小说这一体裁的分析。他在《日记》中谈到了自己的各个创　作阶段。

学奖。

年，即他去世前一年，他以全票通过获诺贝尔文

盛　力　崔鸿儒译

①　原　文　如　此　。纪　德　于

年

月去世，得诺贝尔奖应在他去世前四年。

陀思妥耶夫斯基《群魔》

发现陀思妥耶夫斯基就像发现爱情、发现大海那样，是我们生活　中一个值得纪念的日子。这常常发生在青少年时期，成年后的我们总　是寻找并发现平和的作家。　康斯坦斯　年在日内瓦时，我贪婪地捧读出自

加尼特　之手的极为通畅的《罪与罚》的英译本。当时我

觉得这部以一个杀人犯和一个妓女为主人公的小说与包围着我们的那　场战争同样可怕。我找来了一部陀思妥耶夫斯基传。陀氏生于

年，卒于

年，其父是军医，后被人暗杀。陀思妥耶夫斯基曾备

尝贫穷、疾病、牢狱、流放的滋味，他笔耕不辍，四处旅行，也迷恋　过赌博，暮年成名，最崇拜的作家是巴尔扎克，他曾因卷入一场所谓　的密谋而被判处死刑。临上绞刑架时又获改判（他的几名同伴这时已　被绞死）　，　后在西伯利亚服了四年终生难忘的苦役。　他研究并阐发傅立叶、欧文和圣西门的乌托邦理想；是个社会主　义者和泛斯拉夫主义者。我原先把陀思妥耶夫斯基想像成某种能够理　解并为所有人开脱的深不可测的伟大的神，这时才惊异地发现他有时　也会落入一味谴责的偏激的纯政治中去。　读陀思妥耶夫斯基的一本书就像走进一座从未到过的城市或置身　于一场搏斗的阴影之中。《罪与罚》向我揭示了一个完全陌生的世界　和一些别的事情。读《群魔》时则有某种非常奇特的感觉，我感到自

①即加尼特夫人（

俄罗斯文学作品约七十卷。

，英国女翻译家，小说家大卫

加尼特的母亲，一生译

己好像回到了祖国。书中描写的大草原就是对阿根廷大草原的礼赞。

小说中的人物，如瓦里拉

尔霍夫斯基等等　弗拉基米尔

彼得罗芙娜、斯捷潘

特拉菲莫维奇

维

虽然名字有些别扭，却与没有责任感的老阿根廷人　纳博科夫①在为一部俄国文学选集所写的引言中宣

无异。小说以欢快的笔调开头，叙述者好像不知道悲惨的结局似的。　称，他未找到值得收进文选的陀思妥耶夫斯基所写的任何一页文字。　这就是说，不应以陀氏的每一页文字而应以组成整部作品的所有文字　来衡量他。

盛 力 崔鸿儒译

①弗拉基米尔　纳博科夫　（　亡西欧，后入美国籍，著有《洛丽塔》等。

，现代作家，原籍俄国，十月革命后随全家流

奥尼尔　《伟大之神布朗》《奇妙的插曲》《哀悼》

尤金

两种不同的命运或是说两种表面上看来不同的命运汇集在生于　年卒于　年的奥尼尔身上。

克

冒险家和水手便是其命运之一。在从事戏剧创作这一给了他许多

幸福和某些折磨的文学活动之前，他也当过演员。他曾像塞缪尔

莱门斯（即马克

吐温）在加利福尼亚所做的那样在洪都拉斯淘金。　他曾　年，他

命运与偶然（二