第24部分(第2/4 页)

真是这么发生的，纽约的警察是不是这样或那样的。让　一切都发生在巴黎，发生在圣日耳曼区一个荒凉的市郊，这样能使爱　伦

坡的想像力更加宽广，构思起来更加游刃有余。因此，第一个虚

构的侦探是外国人，文学史记录下的第一个侦探是法国人。为什么是　法国人呢？因为作者是美国人，需要一个远处的人物。为了让人物显　得更加怪异，安排他们生活在一个与人们熟知的情况不同的环境里。　这两个人在天亮时拉上窗帘，点亮蜡烛；黄昏时分出门在巴黎人迹稀　少的街道上散步，寻找那无穷的苍穹。据爱伦　人的思想灵感。　坡说，只有一个沉睡　的大城市才有这样的夜空；同时感受人潮涌动和寂寞孤独，这能激发

我想像，这两个朋友晚间踯躅在巴黎人迹稀少的街道上，他们在　谈论什么呢？在谈论哲学，讨论有关智慧的问题。接着惨案发生了，　这是幻想文学作品中出现的第一宗惨案：两名妇女被杀。我要说的是　莫格街发生的惨案，惨案比一般凶杀更富刺激性。说的是两名妇女在　一间似乎外人无法进入的房间里被杀害。爱伦　坡用钥匙打开了这间　紧锁着的　神秘房间　。一个　女子被卡死　，另　一女子的脖子被　折刀割断　了。屋里有许多钱，四万法郎被撒得满地，一切显示这是一种疯狂行　为。这就是说，故事一开头就很残酷，甚至令人不寒而栗，最后，案　子侦破了。　但是这个破案结局对我们来说不能算作破案结局，因为我们在阅　读爱伦

坡的故事前已经知道情节了。这当然大大减弱了刺激性。

坡的另一个弟子斯蒂文森作品的人才会知道。虽说

（这情节与《化身博士》很相似；我们知道这两个人是同一个人，但　这只有读过爱伦

哲基尔医生和海德先生的故事怪诞不经，其实读者一开头就知道这两　个人是一个人的化身。）此外，谁会想到本案里的凶手原来是只猩猩，　是只猴子呢　？　案子是通过机智的判断弄清真相的，依据是在发现惨案前进入房　间的那些人的证词。他们都听出那个沙哑的声音是个法国人的声音，　都听出了几个单音词，一个没有音节的声音，都听出是一个外国人的　声音。西班牙人以为那是个德国人，德国人以为那是荷兰人，荷兰人　以为是意大利人，如此等等；其实这不是人的声音而是猴子的声音。　于是就破案了；案子是侦破了，但我们早已知道结局了。

因此，我们可能会对爱伦

坡产生不良的印象，会认为他的情节

肤浅得让　人一目了然　。对　我们这些早已知　道情节的读者来　说确实如　此，但对初次阅读侦探小说的读者来说则未必，他们不像我们那样已　受过这方面的训练　，他们不像我们似的都是爱伦　者　。我们只要读过一部侦探小说　，就会成为爱伦

坡制造出来的读　坡制造出来的读

者。读过那篇侦探小说的人都会入迷，接着便会产生另一批侦探小说

的读者。　爱伦

坡写了五本书，其中一本叫《你是那人》，这是所有书里

赞格威尔模仿，写了《大弓凶杀

最差劲的一本，但后来被伊斯雷尔

案》，他也仿造案子发生在一间紧闭的房间里。说到这里，我们看到　了一种新的人物，一名特殊的凶手，他后来被加斯顿　勒鲁①照搬到　他的《黄色房间的秘密》里：原来侦探就是凶手。接着又有另一篇堪　称典范的侦探小说叫《被窃的信件》和另一本书叫《金龟子》。《被窃　的信件》的情节十分简单。有一封信被一个政客偷走了，警察知道信　是他拿走的，警察两次在街上把他截住，随即搜查他的家。为了不漏　掉任何东西，整个屋子被分隔成若干片，逐片检查，警察动用了显微　镜、放大镜，取走了房里的每一本书，检查信是否夹在哪本书里，还　在瓷砖地上寻找脚印。最后杜宾出马了。他说警察上当了，因为警察　推测信是被一个小孩拿走的，可能藏在一个隐蔽的地方；但是，事实　并非如此。杜宾去拜访那个政客，此人是他的朋友。他看见办公桌上　面人人都能见到的地方放着一个已撕开的信封。他觉察到这就是大家　都在寻找的那封信。这一观念就是把某些东西藏在某个显而易见的地　方　，太　容易被人看　到　，反而　谁都没有找　到　。此外　，为了引起　我们注　意，爱伦

坡是如何机智地构思侦探小说的，在每个故事一开头，总

有种种推理分析，总有一段对弈的讨论，究竟是“惠斯特”占上风，