第3部分(第1/4 页)

文　学　的黄　金国。　》　“北美对豪尔赫·路　易斯·　博尔　赫斯的　天才　迟到　的承　认正　在　急起直追。　厄普代克指出　；　和　当前美　国小　说的　没　有出　路的　自　”　我陶醉和纯粹的无价值形成对照的是“　博尔赫斯的虚构小说　；　里呈现的睿智即使在哲　学和物　理学　著作　中也　不多　见。　此外　；　”　他的作品　“引人入胜　；　令人愉悦”　。　研究和评论博尔赫斯作品的淘金者和边疆开发者有如雨　后春笋　；　最能吸收新奇　事物的　国家　把博　尔赫斯　当　做一　位准　北　美作家似地接受了他。布　宜诺斯　艾利　斯远　在另　一个　半　球　；　它　那多元文化全然　是　南　美　的　；　这　些　都　无关　紧　要　；　那里　毕　竟　还　是

序

·　7　·

“美洲”！　奉承终于传到了国内。60　年　代后期　；　阿根　廷人在　博尔　赫　斯的文学生涯中首次开　始赞美　；　即　使有　的人并　没　有看　过他　的　作品。在博尔赫斯之前　；　阿根廷的文学产品纯属地方性的　；　博　尔赫斯的国际地位使阿根廷感到莫大的骄傲。在拉丁美洲的　文学爆炸中　；　博尔赫斯为阿根廷建立了牢固的地位。　除了切·格瓦　拉和　胡　安　·　庇　隆　（　博　尔　赫斯　厌　恶　庇　隆　）　之　外　；　这位布宜诺斯艾利斯盲人一直是　20　世纪最著名的阿根廷　人。早在阿根廷注意博尔赫斯之前　；　他在英国、　美国和法国已　享有盛名　；　这一事实　很能说　明阿　根廷当　时　的状　况。博　尔赫　斯　作品　的　法　译　本　流　传　之　时　；　庇　隆　正　给　他　的　国　家　造　成　很　大　的　损　害—　—说得精确些　；　从　1946　年　到　1955　年—　—损　害　的影　响　持　—　—　续到博尔赫斯去世。阿根廷成了庸俗透顶的地方。　作为文学文化缩影的博尔赫斯到死为止同他国家的历届　政府一直不和。半个多世纪来阿根廷的政治命运首次出现好　转短短几年后博尔赫斯　就去世　了　；　他的　亡故对　他　国家　的损　失　也许比他自己更大。更尖锐的是　；　他不愿死在阿根廷　；　而是选　择了日内瓦。　博尔赫斯不是传统意义　上的　爱国　者　；　也不　全　是民　主主　义　者。他爱书成癖　；　喜欢外国语言和哲学的奇谈怪论　；　他是世界　级的知识分子　；　不费　什么劲　就能　超越他　从　不排　斥的　根源。　他　喜欢关注着他的外部世　界　；　部　分原　因是　他实际　上　看不　见外　部　世界。他晚年招致政治上　的左翼　的不　满　；　因为　他　公开　宣布　的　保守主义思想同　70　年代和　80　年代初期阿根廷穷凶极恶的政　权有同流合污之　嫌。　1976　年　军　人上　台　；　他　表　示欢　迎　；　肯　定　对　他不利　；　其实他是以　这种方　式向　庇隆主　义　最终　告别。　左翼　后

·　8　·

博尔赫斯传

来没有注意到的问题是博尔赫斯也看不到将军们上台后带来　的祸害—　—压迫、　—　拷打、　失踪者的尸体。　政治上反博尔赫斯的人认为博尔赫斯应该按他们要求的　方式声明反对那些将军　；　博尔赫斯没有那么做　；　这一直是个要　害问题。骂他是右翼分子早就是他们惯常的做法。这些人也　许继续抵制他的小　说　；　贬　低　他的　声　誉　；　并　且宁　可　对他　在　1980　年　4　月　28　日对布宜诺　斯艾　利斯《　闻报》　马德　里记　者发　表　新　驻　的以下声明视而不见“　对于恐怖主义和镇压在国内造成的严　：　重道德问题我不能置之　不理　；　面对　这么　多的死　亡　和失　踪我　不　能保持沉默。　”　一个月后　；　他又有一个反政府的声明　“　对于现政府　；　我无　：　法施加影响。它　是　个　国　家主　义　的　政　府　；　我　不　是　国　家　主义　者。　他们是天主教徒　；　我甚至不敢肯定自己是不是信奉基督教义。　即使信奉　；　我也不会成为天主教徒。我没有一官半职　；　我是自　由人。　”　博尔赫斯的话并非受　什么　引诱　而发。　他也　许　说得　太少、　太迟　；　但他在精神上是不受拘束的　；　对当前政治的反应是多变　的　；　不会在意识形态　的信念　方面　归纳出　简　单化　的真　理。我　们　不想通过对博尔赫斯政　治态度　的研　究了解　什么　；　只知　道他　喜　欢使人难堪