第1部分(第4/4 页)

金粉，知道吗，“我一遍又一遍对那些较大的孩子说。可是他们老是哀号著说没吃饱。”

费瑞克先生从他那剪裁适中的上衣口袋里掏出一个皮夹子。

他拿出一些钞票摆在贝洛菲太太面前的桌上。

“这儿有二十镑，”他说，“这只是让你维持二十天，等我到了苏格兰自会有更妥善的安排，放心好了。”

他看到这女人眼中贪婪的光，心里想不知这些钱有多少会花在买孤儿的食物而多少会用来买酒。可是目前他自思也没别的法子，只好先安抚这邋遢、酒醉的妇人再说。

“你在叫妲罗来之前，能不能告诉我一些她的事情？”他问道。

“你真的要把她带走？”

“很抱歉，贝洛菲太太，除非你们有另外一个年龄适合的孩子，否则我只好这样做了。”

贝洛菲太太做了个无可奈何的手势，用愠怒的口气说：“你想知道什么？”

“她来到这儿的确实日期，我想你们有纪录吧？”

他看到那女人眼光闪烁不定，就知道就算她有纪录在，那些纪录一定有些时候没作了，无疑的他在里头是找不到什么东西的。

贝洛菲太太急忙发话，他知道一定是她想引开他的注意。她说：“真不凑巧，妲罗和其他孩子不同。她是生在这儿的。就在这座屋子里出生的。”

“那是怎么同事呢？”

“你问的好。那是在一八O四年夏天，就像现在这个时节还稍晚些，是七月初吧，我想。我就坐在现在我坐的这个地方，忽然听到一阵喧天便响的声音敲著外面的大门。我忽的一下跳起来；那时候我比现在年轻，行动也快——跑过去看看究竟。”

贝洛菲太太停下来喝完红葡萄酒才继续说下去：“外头有一大群人，两个男人抬著一个女的，那女人要不是死了就是昏过去了。”

“怎么回事呢？”费瑞克先生问。

“出了车祸，一辆马车把她撞倒在街上。轮子辗过她身上，可是马车夫没停下来就驾著车逃了。”

贝洛菲太太挑逗似的举起杯子，费瑞克先生为她再注满。

“这种私家车