第6部分(第3/4 页)

，规格本来不高。我上高中时为同学过生日曾经在这里吃过饭，那时候这里的饭菜连种学生也能负担得起。后来因为周围有几家单位经常有人请客吃饭，渐渐兴旺起来，重新装修过，增加了卡拉OK等项目。这天吃饭时别的桌上都有主任在，就我们医院都是年轻医生，药厂代表来得相对疏懒一点，我们反而自在。饭后大家按照不同医院分开，各自包了一间房间唱卡拉OK。因为主任不在，大家玩得很疯。我本来不会喝酒，刚才丁非和方和硬逼我喝了半杯啤酒，在闷热的包房里很不舒服。我对丁非说：“我出去上厕所，一会儿回来。”他一边唱一边点头，天知道他点头是表示听到了还是表示自己唱得合乎节拍。

我走出包房，沿走廊向前走。这里是以前的餐厅，虽然重新装修过，但走廊尽头的楼梯间还是6、7年以前的老样子，现在堆了一些旧柜子，把墙的大部分遮没了。我不知道为什么这个时候特别渴望到这里来，因为其实我并不是特别想上厕所，也许是我想吹吹风？也不完全是，我只是想离开那个吵闹的地方片刻，独自一个人享受一会儿宁静。上大学时就有人语重心长地告诉我以后工作了千万不可以孤僻不合群。可是我一直没法喜欢觥盏交错的场合，到了这种时候我就觉得特别累，希望这一切快点结束。我曾经下决心防止被别人当作孤僻的人，而且上班以后这种场合通常还要涉及钱，为了避免被人误以为清高，我只好硬着头皮参加。

窗外繁星满天，窗下是那个单位的走道，路旁种着高大的松树，在这严寒的冬日坚守绿色的最后一片领地，证明生命的鲜活的力量足以傲视恶劣的境遇。多美的夜色，推开窗子一定能闻到松树的芳香吧。我实在厌倦了带中央空调的屋子里甜腻的宿气，很想呼吸一些新鲜空气，于是伸手去开走廊里的钢窗。但窗把手被一个旧柜子挡住了。我不得不先把那个柜子挪开一点。费了一点周折，最后我终于打开了也许多年没有人打开过的窗，趴在窗台上向外张望。窗外吹来刺骨的寒风，但也带来新鲜的空气。我伸长脖子看下面的花坛和远处灯火通明的新办公大楼。在我收回脑袋的时候无意中往旧柜子和墙的中间瞥了一眼。

刹那间，我的心狂跳起来，就是它！这就是我苦思冥想许久也没能想起来的地方！

我关上窗，用力把旧柜子挪开。多年以前的记忆象刚开盖的啤酒一样冒了出来：午后炎热的操场上新漆的篮球架的气息，油墨未干的考卷拂过手背的触感，还在发育中尚未完全变声的男同学在走廊尽头遥远的地方大声地叫喊，穿运动裤短袖汗衫塑料凉鞋的女同学又粗又长的麻花辫……这都是上个世纪的事了！这一切是那么熟悉又是那么遥远！此刻，那个生日晚会的场景比任何时候都要真实地闪回我的脑海。那是刚刚开始的炎热的夏季，因为暂时摆脱了考试而无比兴奋的我们涌进这家餐馆，为曾经因病休学一年所以比我们先过18岁生日的同学过这个重大的生日。那是我第一次喝酒。也是在灌了大半杯啤酒以后我觉得天旋地转，身不由己，跌跌撞撞地独自跑向厕所。当我摇摇晃晃地从里面出来时，正好看到这面墙上有一张已经不算很新的印了日文的啤酒广告。

我现在可以清楚而完整地回忆起那广告的内容，就象重复放映的电影一样：穿一身白漆皮西装摆着很有动感的姿势的男孩，手拿一杯冒泡的啤酒，背景是浪涛涌动的大海。海风吹乱了男孩染成栗色半长的卷发，也吹开他的上衣，露出他胸腹部带着阳光气息的略显黝黑的肌肤。男孩脸上是俏皮的表情，充满青春活力，似乎告诉你这啤酒象他本人一样让人欢快。那时同学们羡慕地围拢来看，有懂行的说这是日本进口的整箱啤酒里带来的，还有女孩子说准是日本明星，比刘德华帅多了。

终于露出了整面墙。虽然广告已经积灰、发黄、卷角，看上去还是很清楚。尽管过了那么多年，瘦了，苍白了一点，染过的卷发也换成了本色长直发，而且我也绝对没有见过他露出那样欢快神情，但这象小母鹿一样润泽的双眼，挺直的鼻子，秀丽的脸颊，丰润的嘴唇和修长的体形，绝对就是泰雅本人没错。

“泰雅……”我无声地念叨着，“你究竟是谁？”

我把广告小心地从墙上揭下来。当初贴上去时就草率，而且过了那么多年，胶水早就老化，所以做这个并不难。我卷起广告，把柜子搬回原处，回到包房。莉莉和丁非正在对唱情歌。他们再怎么吵闹我也听不进一句。现在我满脑子关于泰雅的疑问越来越多。他不是那种喜欢主动谈论过去的人，好象谈及他的过去会触动他的旧伤。无论如何，这件事不能再问他本人了。