第3部分(第1/4 页)
戏,24小时展开:第一幕是早晨,第二幕当天下午在公馆客厅内,第三幕当天晚上10点左右,在鲁贵家小房子里,第四幕是当天后半夜,又是周公馆的客厅内。整个四幕戏24小时之内结束,这是一个高度集中的剧本,不到一天一夜的时间,场景只有两个,主要就在周公馆,这真叫本事。把这样复杂的内容展示出来,你说它里面要什么问题就有什么问题:它是一个社会悲剧,也是时代悲剧,也是性格悲剧,也是命运悲剧,都是。
命运悲剧这一点,最深就体现在周朴园和侍萍身上。侍萍说,没有想到,过了30年,我的女儿又鬼使神差来到这个家庭。发生这么多的事,周朴园也是想不到。所以曹禺很强调这一点,很强调故事背后有一个命运的东西,而有一些导演也发现了。有一些导演很敏感,发现了《雷雨》在8个人物之外,还有第9个更重要的角色,你没有抓到第9个角色,你这个戏就不可能演好。前几年那个庸俗的电视剧为什么失败,就是不懂得还有这第9个角色。它只是想把老百姓很喜欢窥探的隐私挖掘出来,觉得这个就能演好,没想到恰恰诬蔑了劳动人民,劳动人民不喜欢这样的东西。第9个人的名字就叫做“雷雨”,在这8个人物之外,还有第9个人物——雷雨。从始至终,剧本强调外面是雷雨:雷雨天气,强调打雷了,要下雨了,这背后有一种人不能摆脱、不能控制,反过来要控制人的东西。你抓到“雷雨”,也就抓到了命运的象征。这个“雷雨”,听起来很像贝多芬《命运交响乐》的节奏,就是这个控制着。 因为有了这个雷雨的背景,人们才会追问这悲惨的命运到底是谁安排的,到底是谁做的,有了这个之后,我们就会超越比如说阶级斗争的角度,或者仅仅是从人的性格冲突来看。那些解释都有一定的道理,但是解释得不完全。是有阶级斗争,有阶级斗争就有这样的悲剧吗?是有性格冲突,有性格冲突就有这样的悲剧吗?很多人让曹禺解释,曹禺自己也解释不清楚。曹禺不善于解释,他没有什么理论,经常跟着理论家后面解释。他自己说得很抽象,他说“宇宙是一口残酷的井,人落在里面,无论怎么哭嚎,也挣扎不出来”。
我想这不是他解释《雷雨》的思想,是他从小就有这样的思想。从小就住在天津深宅大院,感觉到自己住在井里面,在往上看一个残酷的井,怎么挣扎都出不去。以后写的《日出》、《原野》都是这样,都是人物在挣扎,一个重要的观点就是“挣扎”。这也是钱理群老师的观念,钱老师讲《雷雨》也会提到“挣扎”。当然后面理论家有解释,曹禺就跟着解释,比如说《雷雨》演了以后,大理论家周扬说“暴露了封建大家庭的罪恶”,以后的人再问曹禺,你写《雷雨》是什么意思,他说就是“暴露封建大家庭的罪恶”。其实根本不是这样。他在清华大学冒着酷暑的时候根本没有想到暴露封建大家庭。所以我们说8个人物组成的关系就像一枚枚炸弹埋在那儿,随时需要都可以爆开,《雷雨》的惊心动魄是这么来的。
当年海上惊雷雨:曹禺的《雷雨》(7)
虽然有这么复杂的关系,我们还是可以理出轻和重、详和略、主和次。第一条主要的线索是周朴园和侍萍之间30年的恩恩怨怨,这是一条主线。这一条线展示时间上人的命运,我们可以看到30年间中国社会的变化。周朴园由一个少爷变成一个企业家。这30年的恩怨是不能简单解释为善恶冲突的,说周朴园就是坏人。不知道中学讲《雷雨》怎么解释,现在的理解应该有所进步,有所修正。当年我在中学读书和当中学老师的时候,教科书上对《雷雨》的解释还是比较僵化。有的考题里,有一项是考周朴园的性格,选A、B、C、D,标准答案是冷酷、虚伪、残忍。难道人的性格都有标准答案?我想这个东西需要很深入的解释,不能只用简单的判断。周朴园是坏人吗?他对侍萍是玩弄吗?是不是简单的始乱终弃?恐怕没有那么样的玩弄,一直生了两个孩子才把人家赶跑。其实周朴园本人也是可怜的受害者,当初把侍萍赶出周家,也不是他决定的,也不是他能左右的。
故事发展到最后,最受打击的是周萍。周萍和四凤这一条线索是年轻人的,通过这个线索暴露了大家庭的悲剧:正是由于家族制度的存在,个人的反抗很无力,个人只可能采取变态的反抗。周萍本身虽然很坚强,但是最后难以逃脱命运的劫难,所以年轻一代的人遭到悲剧性的毁灭。其中蘩漪虽然辈分是长辈,但却是年轻的一代,在她身上雷雨的性格得到充分的展现。谁最像雷雨的性格?就是蘩漪。很多人说蘩漪是故事的灵魂,尽管周朴园是主角。曹禺这样评价她: