第3部分(第1/4 页)

生活版。四大满贯网球决胜盘，捉对厮杀，场上终于留下两名你排不出喜欢名次的球员，无法面对失败的懦弱情绪，这时一定跑出来，你何止不敢收视，甚至不敢知道结果。

（你们转进五年前住过的癌症专门医院。你没带钟表，闭了行动电话，关上病房门，拉拢窗帘，你进入了一个怎么样的状态？走廊很安静，如投宿在隔音阻绝管理极佳五星级旅馆。你甚至想打电话给服务台请他们morning　call。）

你且比照侨民举目无亲极简主义度日，好小气节省你的假，唯恐需要时无假可用。照常工作，唯一，改变了行车方向。之前，你往南；现在，你往北。

墨绿车体驶离办公大楼，左转上市区主干忠孝东路，回转八德路奔市民大道到底，绿灯亮右转衔接环河南北快速道路，连上社子快速道路，车道终线，下大度路。二十分钟。你进入都市快速道路图阵。漫画游戏。

一条病史复式循环图。（你们的生活轴被切割，你的人生一点不重要。忙着重整秩序，只有混乱能稳住你。）

《病人狂想曲》（Intoxicated　By　My　Illness）里安纳托·卜若雅（Anatole　Broyard），罹患前列腺癌，管他半年还是一年生命期，他想了解死：“语言文字叙事，是保持人性最有效的方法。”（张德模，你死了以后，事情最清楚的一点是，你根本知道我每次在笔记本上写什么。你看我埋头写字，问过一次：“写什么那么急？”我说：“日记。怕忘了。”你点头，只差没说：“有啥好写？”）他在死前已经开始以精准、娴熟、旧式排字房检字工、机械性又无比人性化对准字盘，一字一字植入自己挑选的人生。（观众从不会迎接到电影里角色直视而来的目光。剧情是角色只与角色对视。你们是第三者，不在他们的故事里。）

你却一直拒绝真正进入这个叙事。你们甚至没挑明讲身后事要不要交代，（以前他最痛恨那些以他家为中心的单身父执辈死抱着存款不松口，尔后处理起来跑断腿。）其实他从不避讳谈这个，不需要，一切清清楚楚。生前即死后。

直到他走后近半年，（他的身外之物真少。你甚至全留了下来，一点不碍空间。）深夜窗面倒映着你的写作身影，换你轮值大夜班检字工，你专注植下四周动静。（叙事要开始了吗？你背后传来隐隐木头干燥崩裂声，你本能快速抬头，脸廓倒映宽阔玻璃窗面，逆声搜寻，你满眼疑惑，却不敢回头深怕惊动万方。玻璃舞台，你的角色表情：“是他吗？”要不然是谁呢？几天后，悬臂式拉门掉脱，一场抓瞎，原来是门。当头棒喝，他的信念，人间世哪来显灵什么的！）

这时，你才算开始介入这场叙事，你先得承认时间对他已经失去了实质意义。（为什么白天我们见不着鬼？）是啊！他不再讲：夏天喝一口冰镇啤酒好爽、等下回冬天……或者提醒你：“琐琐碎碎。闲着没事干掰手指头玩也好，叨念这些八卦是非不是件事儿嘛！”是的，他死去使你现在不太一样了，你以前比较刚烈。现在，任何人事带着距离，不止站在他的另一边，也站在世界另一边。　电子书　分享网站

伪医疗（2）

你有了私房悼亡书。（你清楚那个使命：写作是祈祷的形式。）犹太人有另一本。他们的祈祷圣典：“死亡既无可避免，何必悼亡？”你的悼亡手记简单得多，依他人形，你树立唯一的形式：从此，唯有流浪。

（倒数计时一○七天，你曾有机会接近他走后关于你的真实生活。）

二○○三年十一月九日午后，张德模睡中不自觉打战抽搐，卡在生死关口吗？一次预告：我不久会走，懒得拖下去。

近三个月，全套验血、X光、验尿、显影剂、胃镜、心脏超声波、腹部超声波、胰脏穿刺、断层扫描、食道支架、支气管支架、栓塞，周而复始。他仍以戏谑语气：“检查检查检查！为什么不是开刀开刀开刀。是死是活！”伪医疗。系统被架空，大家行事如仪，你们成为一种新族群——数据族。（谁爱受谁受！）

宁愿速战速决，你知道他的盘算——死在手术台上。人因此成为人。

六个月，你浑浑噩噩，事实摆在面前，但你坚持张德模的身体比别人更神秘更纯净，看不见他是肉身这件事。（黑室里周而复始放映一卷序号错乱的影片。配上《失落北京人》书里旁白：“这是一部没有尽头的、漫长闪烁着光彩的，影片，在黑暗的剧院中不停地转动。”）

你的旁白，是脑海里时不时逸出一句：“是不是你送错了医