第2部分(第2/4 页)

马西园挂念儿子，怕他在科班吃不好官中（北京话，大路的）的饭食。但考虑到自己家境清贫，又无力给儿子买什么好吃的点心，马西园只好粗菜细做。买些便宜的咸菜“水疙瘩”切成细丝，有钱时加上点牛肉末，没钱时拌些黄豆，给马连良炒上一大罐子亲自送到科班，给儿子和他的师兄弟们吃。儿子吃在嘴里，香在心头，因此他一直爱吃爸爸亲手做的炒水疙瘩丝儿。在以后的几十年中，这道菜竟成马家的“看家菜”之一了。马连良知道父亲赚钱少、负担重，十分孝顺的他恨不得马上挣到钱，帮助家里，可科班里唱戏是没有收入的。每逢有戏时，学校会发几个大子儿的饽饽钱，他就把这几个大子儿攒起来，等到凑足一块大洋时，就想法送到家里父母手中。父母拿着儿子送来的钱，常常泪流满面。马连良成名后常用此事教育子女，他常说：“君子爱财，取之有道。”

第一章　学艺生涯（6）

整天的苦学勤练，加上当时科班的卫生环境又不太好，营养也跟不上，一个小孩能扛多久啊？一天在晨课练功时，马连良一个跟头躺下，就不省人事了。叶春善师父赶忙请医救治。大夫一见马连良口吐白沫，浑身颤抖，知道病得不轻，就对叶师父说：“恐忙过不了今天中午十二点了。”师父顿时慌了，马上派人请来家长马西园。马西园见状没说一句抱怨的话，他知道科班不是救苦救难的慈善机构，把孩子送来是为了让他有口饭吃，为了将来有本事能生存。叶社长他们已经很不容易，不能再添麻烦了，于是只说了句：“这孩子生死都是马家的人，他若有造化挺过来，还是您的徒弟，您还得栽培他。”说完深施一礼，背起孩子就回家了。

马连良患的是所谓“惊风”之症，一连高烧一个礼拜，经过大夫的精心调治和父母的细心照料，整整在家休养了一个月，身体才康复。在这段时间里，马连良的弟弟连贵出生了。父亲马西园虽然做的是灯罩的小买卖，家里却穷得连灯油都买不起，屋内漆黑一团，接生婆都不敢进门。于是马连良的妹妹慧敏就爬上路边的街灯杆子，从街灯里偷了一点儿油回家。用家里的粗线搓了根灯芯，给接生婆照亮。马连良见此情景无比心酸，他觉得再也不能给家里添累赘了，就毅然截然地回到了科班。

叶春善师父对马西园在孩子生死关头深明大义的言行十分感动。马连良病愈回到科班后，叶师父对他更另眼相看了，并已给他定下目标，专攻老生行当。叶师父先让萧长华、蔡荣桂先生给他说一些配角的活儿，如《连环套》中的施仕伦、《金燕桥》里的孔明等。有一次派他来个《斩黄袍》里的苗顺，苗顺在被逐离朝廷之后，有两句“摇板”，“早知为官不长久，不如深山把道修。”马连良觉得下场只唱这两句劲头不够，就自己编了几句新词，按“快板”唱，最后两句是“罢罢罢，休休休，汗马功劳就一笔勾。”边唱边后退，并编了个右手一翻水袖，“巴搭仓”，水袖撩到头上，转身下场的身段。并央告琴师给拉“快板”，请鼓师给开“望家乡”的鼓点。谁知台下观众还真认可，立马彩声四起，不由得引起了后台蔡荣桂先生的注意，心想这孩子还真能“造魔”，认为他有创意。于是蔡先生与萧、叶商议之后，开始为马连良多说一些正工老生的戏了。

头一出正戏是与二科的程连喜、王连甫合演的《黄鹤楼》，是蔡荣桂先生所授，马连良在戏中饰刘备。叶春善社长一见这孩子扮像雍容华贵，心中甚是喜欢，从此让萧、蔡二位先生给马多排正戏，小戏如《借赵云》、《状元谱》，大戏如《失空斩》、《四郎探母》等排了不少。

在科里除了演本工戏外，还要饰演一些其他行当的配角戏。马连良曾演过武生、小花脸和老旦等行当。特别是《朱痧痣》、《金水桥》、《法门寺》中的老旦，扮相惟妙惟肖，台下颇有人缘，有人建议让他改学老旦。叶社长生怕人才被埋没，说道：“唱老旦的有几个龚云甫呀？”对徒弟的爱护欣赏之情溢于言表，话语中多少流露出偏袒之意。

与性格外向、威风八面的叶春善相比，“喜连成”总教习萧长华则是个沉默寡言、运筹帷幄的人物，是科班里的诸葛亮，有“军师”的美誉。“喜连成”在叶、萧二人的惨淡经营下羽翼日渐丰满，东家牛子厚的投资有了回报。一日，办事认真的叶春善催促萧先生给牛东家尽快汇钱，萧凭借自己对时局的观察认为不妥，就对叶说：“二哥，东家的钱一定要汇，但不一定要现在就办。一来是东家并没有急于要钱的意思；二来是科班刚有点起色，您就把咱们的家底全交了，一旦时局不妙，东家那边再汇不来钱，这上百个孩子吃什么呀？”叶认为有