第1部分(第3/4 页)

任是无情也动人261

满城尽带黄金甲267

天地苍茫之中，我依然独立（1）

登幽州台歌/陈子昂

前不见古人，后不见来者。

念天地之悠悠，独怆然而涕下。

杜甫说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”的确如此，陈子昂刚一登上初唐诗坛，就以一声近乎天籁的巨响震动天下。这声巨响就是《登幽州台歌》。

而作为这声巨响的第一串激动人心的音符的，竟是这样一行字：“前不见古人，后不见来者。”笔落惊风雨啊！不服不行。

如果我们把整个唐诗看作一部辉煌的巨著的话，那么，这十个字无疑就是它的开篇！这个惊天动地的开篇难道已经提前向我们泄露了什么天机吗？它究竟想要告诉我们什么呢？

鲁迅说：“婴儿的第一声啼哭，并不就是一首好诗。”但是文艺复兴时期的文学巨匠拉伯雷却在《巨人传》中让巨人卡冈都亚在出生时就发出了一声惊心动魄的呐喊：“喝啊！”人间的灵异，常常超越常识的界限，我们真的不能以“常识”来判定伟大。

让我随便列举几篇伟大的作品，看看它们的第一行字写了什么。

先看文学和传记。

罗贯中《三国演义》：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”

但丁《神曲》：“方吾生之半路，恍余处乎幽林，失正轨而迷误。”

约翰·班扬《天路历程》：“我在这世间的旷野上走着，来到一个洞口，就在这洞里躺下睡了。”

小仲马《茶花女》：“我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。”

狄更斯《双城记》：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向。”

简·奥斯丁《傲慢与偏见》：“有钱的单身汉总要娶位太太，这是一条举世公认的真理。”

列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”

纳博科夫《洛丽塔》：“洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛—丽—塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛—丽—塔。”

卢梭《忏悔录》：“我现在要做一项既无先例、将来也不会有人仿效的艰巨工作。我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在世人面前。这个人就是我。”

《邓肯女士自传》：“一个小孩子的性格，在母胎里便已注定了。”

再看宗教经典和思想巨著。

《圣经》：“起初，上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗；上帝的灵运行在水面上。上帝说：‘要有光’，就有了光。上帝看光是好的，就把光暗分开了。上帝称光为‘昼’，称暗为‘夜’。有晚上，有早晨，这是头一日。”

《古兰经》：“奉至仁至慈的真主之名。一切赞颂，全归真主，全世界的主，至仁至慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你祐助，求你引导我们上正路，你所祐助者的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路。”

卢梭《社会契约论》：“人是生而自由的，但却无往而不在枷锁之中。”

这些如诗如刀的文字，一经寓目，怎能不令人神旺心惊，深深地烙印在记忆深处呢？我们难道不曾常常把这些简朴的文字，在记忆深处翻出来细细咀嚼？但是，哪怕咀嚼上几千遍，也是常读常新，就像嚼着一个几千斤重的橄榄，滋味无穷。而这，大概就是文学作品的“永恒”罢。

1931年，诗人梁宗岱在谈到《登幽州台歌》时，这样写道：“你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在那刹那间起浩荡而苍凉的感慨？古今中外底诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙底精神（world　spirit）？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？我们从这寥寥廿二个字里是否便可以预感一个中国，不，世界诗史上空前绝后的光荣时代之将临，正如数里外的涛声预告一个烟波浩渺的奇观？你们底大诗里能否找出一两行具有这种大刀阔斧的开国气象？”1934年，梁先生再次谈及此诗，说：“我第一次深觉《登幽州台歌》底伟大，也是在登临的时候。”为什么梁先生在登临的