第48部分(第1/4 页)

我们要他们偿还欠咱们的。

”“我们是谁？谁是咱们？他们又是谁？”“哦，菲尔丁，看在上帝的分上，看看你身边。

你住的是什么样的破房子。

你每晚喝得不省人事，可你还得照旧每天写一篇专栏。

你以为我翻来覆去就讲这些东西，可你有没有想过这一切会把我们引向哪里吗？干新闻既没钱，也没未来。

你也不再是医生的女儿了。

别再骗自己了。

”“我知道我是谁的女儿。

”她说。

“我想知道，你认不认识今天下午在我母亲家的那个男人？我想他认识你。

”“天哪，你究竟在说什么，斯莫尔伍德？”菲尔丁说得太重，反而显得不太自然。

“他现在自称汤姆·海恩斯。

”我说，“但我不知道他过去怎么称呼自己。

在纽约时，我为他的《还乡人》工作过。

这报纸现在还出版。

不过那时我不知道他换过名字。

很明显，他离开纽芬兰去波士顿时，你正在疗养院养病。

接下来的五年，他过着醉生梦死的生活。

然后，他说他得了中风。

那次中风让他有了些幻想，或者说是改变。

他在圣灵降临节教会接受了浸礼，离开波士顿去纽约，成了一名牧师。

出版报纸就是他的牧师服务工作，读者就是他的会众。

他把他们称为教徒。

你一定听说过《还乡人》吧？”“我知道这份报纸。

”她说，“还时不时看上几眼，找找观点。

报纸上总登这个海恩斯站在布鲁克林一个小教堂前的照片—”“那是布鲁克林的圣灵降临节教会教堂。

”我说，“你知道，圣灵降临节教徒和天主教教徒都反对我们加入联邦。

海恩斯来这里几个星期就是为了选举的事。

他打算帮忙挫败加入联邦后才回去。

我想如果不加以阻止，他可能会有相当大的—影响力。

”“但这一切跟我又有什么关系呢？”菲尔丁说。

“我想你知道海恩斯过去是什么人。

”我说着，从夹克衫里掏出一份20年代的《还乡人》纪念报。

我打开翻到有海恩斯照片的一页，递到菲尔丁面前。

她盯着它。

“照这张照片时，”我说，“距你和他见面已有十年。

那艰苦的十年。

撇开中风后瘫痪的左脸不说，我敢说他一定变了许多。

你还能认出他吗？”“这照片……照得不怎么样。

”说这话时，她的眼睛一直避开我的视线，“又时隔太久了。

从未相识的男人（4）

”“这照片同你最后一次见他时最像。

”我说，“你认识他，对吧？”菲尔丁点点头，说道：“他那时没蓄胡子，也从不戴眼镜。

我也没见他穿成那样。

他的脸……他的脸不是—”“他告诉我，你没写信，也没寄信给《晨报》。

”菲尔丁盯着我，接着低了头。

“我不知道你是怎么从他口中套出的。

”她说，“但你现在有了能让他闭嘴的资本。

还需要我做什么？”我叹口气。

至少我并没因为此事责怪她。

我也没被人咒骂，说我一生都爱着这个曾因我爱她而对我咬牙切齿的女人。

我依旧爱她。

不然，那晚看见普劳斯得意洋洋从她公寓出来的时候，我也不会气得直赌咒发誓。

从那时起，我一遍又一遍想她。

最后，我终于意识到，吸引我的不是她说过的话和做过的事，而是她的本质。

她不会因我而有任何改变，我也会永远这样爱她。

我尽量装得面无表情。

她抬头一看，看出我在骗她。

她懊恼地笑笑，又摇摇头。

“喂，你一定知道些事，”她说，“是什么？”“在海港街，你把里弗斯给你的信给了我，还记得吗？那封写去《晨报》的信。

”我从口袋里拿出一个信封，小心地取出信。

这信现在看来也像一个信封，上面大部分的字已经从纸上脱落。

我