第3部分(第2/4 页)

今天发生或明天发生，事情终究会发生。完全的消蚀。野兽被铲除，内脏被解构。月亮行将遮蔽太阳，届时我将消失。我会身无分文，我会变成徒有血肉却一文不名的废物。

我就是从那时候开始阅读维克托舅舅的书。葬礼过后两个礼拜，我随意拣出一箱，小心翼翼地用刀子划开胶带，然后读起里头的每一本书。那是一箱奇怪的混合物，没有清楚的顺序或明显的意图。有小说、剧本、历史书和旅行用书、西洋棋指南跟侦探故事、科幻小说以及哲学作品──只是一堆混乱的印刷品。这对我没有差别。我把每本书从头读到尾，拒绝给予任何评价。对我来说，每本书都平等，每个句子都是由数目正确恰当的单字所组成，每个单字都在正确恰当的位置上。我选择用这种方式来哀悼维克托舅舅。一箱接一箱，我会打开每个箱子；一本接一本，我会读完每本书。这是我为自己设定的任务，我会咬紧牙关坚持到底。

其他纸箱中的书也一样杂，整箱都是水平参差不齐的大杂烩，昙花一现的作品散布在经典著作之间，破旧的平装书间杂在精装书中，捞钱的刊物跟约翰·唐恩、托尔斯泰的大作穿插在一起。维克托舅舅从未系统化地整理过他的书，每买一本就直接上架放在前次买的书隔壁。经年累月下来，藏书的行列不断增长，空间渐渐被填满。那正好也是这些书装箱的次序。要是其中没有任何差错，这个时间表应该没有被更动过，原来的顺序就这样被完整的保存下来。这种安排对我来说太理想了。每开一个纸箱，我就进入舅舅生命的一个片段，一段确切存在的时日或几个星期或几个月，感觉自己也进驻了维克托舅舅曾进驻的心灵空间──阅读同样的文字，活在同样的故事里，更或许怀抱同样的想法──这让我觉得安慰。就好像在久远以前追随某个探险家，复制着他探索处女地的步履，和太阳一同西进，追逐光亮直到熄灭。纸箱上没写数字或贴卷标，事先无法得知会进入舅舅的哪个阶段。因此整个旅途是由断断续续的短程旅行所构成。比方说，波士顿跳到蓝诺斯。明尼亚波里斯市跳到苏族瀑布。坎诺夏跳到盐湖城。我不介意被迫在地图上跳跃，反正最后所有的空白都会被填满，所有路线都会经过。

电子书　分享网站

月宫　1（9）

很多书以前读过，有一些是维克托大声念给我听的：《鲁宾逊漂流记》、《化身博士》、《透明人》。但我没让那个经验阻碍旅程。我用同等的热情在每本书里破浪前进，把旧书当成新书一样贪婪阅读。看完的书在卧室各角落堆起，当书塔出现崩塌迹象时，我就用两个购物袋装一些饱受威胁的书，等下次去哥伦比亚时顺道带去。百老汇街上学校正对面就是“钱德勒书店”，那是一个局促狭隘、满布灰尘的老鼠洞，它经营旧书买卖，生意兴隆。一九六七年夏天到一九六九年夏天之间，我去了那里好几十次，把继承的遗产慢慢给耗光。利用已经拥有的东西，是我可以容许的一种行为。和维克托舅舅的生前所有物分开让我心痛，但我知道他不会反对我这种处理方式。我读这些书，有点像是在清偿欠他的情，而如今手头拮据，也该进行下一个步骤把书换成现金才对了。

问题是我赚得不够多。钱德勒很会讲价，他对书的理解跟我完全不同，所以我不知道该跟他说什么。书对我来说不是装载文字的容器而是文字本身，书的价值取决于它的精神质量而不是物质状况。比方说，有折角的荷马比完整无缺的弗吉尔来得有价值，三册一套的笛卡儿就低于单册的帕斯卡尔。这些对我来说最基本的差别，对钱德勒来说却不存在。在他眼中书不过是个东西，是属于物质世界中的某个东西，所以就书本身来说，它和一个鞋盒、一个浴室水塞或一个咖啡壶没两样。每次我把维克托舅舅图书馆的一部分带到店里去，老头子就开始进行例行性的工作。不屑地拨弄书本，挑剔地检视书背，翻查污渍瑕疵，永远让对###得好像自己给的是一堆废物，这招屡试不爽。藉由贬低货物的品质，钱德勒就能开出谷底价。三十年的老经验，他的表演拿捏得恰到好处，整套剧目包括喃喃自语、自述旁白、脸部抽搐、舔唇咂舌及悲伤摇头术。整出戏就是设计来让我感受到自我判断的不切实际，让我先对自己厚着脸皮把书带给他的行为觉得丢脸。你是在跟我说你要用这些玩意儿来换钱？你竟敢奢求帮你把垃圾运走的清洁人员给你钱？

我知道自己被骗，却懒得去计较。又能做什么？在交易的关系里，钱德勒站在强势的位置，没什么能改变这个事实──我老急着把书卖掉，而他却老是无所谓。要自己假装不想卖也没什么好处，因为这么一来书就卖