第7部分(第2/4 页)

，

黯色之家浴着春寒，

哎，纵有温情已迢迢了：

妻的眼睛是寂寞的。”

在张女作家赞美之下，定然是不会错的，这四行字是确实有点像是诗了，但这诗是在说些什么，那好像疟疾病者在发重大寒热时的一阵呓语，“病目失神，语无伦次”，便是这首诗的最好的按语，张女作家赞美他是世界的！永久的，可谓独具慧眼，我不是诗人，自然不能了解诗人的诗，更不配谈诗，不过，诗是一种感情的发抒，从二月之雪，想到黯色之家，想到春寒，都是连贯的，至于什么“温情已迢迢了”，“妻的眼睛是寂寞的”，无非是在描写贫穷家庭在春寒时一种生活艰苦的反映，明白说出来岂不动人，而这样有气无力，呻吟呓语，方算是不妨诗，真岂不玷污诗人二字！这里我们再看看古代初人的咏雪之诗，翻开白香山诗集，一眼就看见村居苦寒：“八年十二月，五日雪纷纷，竹柏皆冻死，况彼无衣民。过观村闾间，十室*贫，北风利如剑，布絮不蔽身，唯烧蒿棘火，愁生夜待晨，乃知大寒岁，农者尤苦辛，顾我当此日，草堂深掩门，褐裘覆絁被，生卧有余温，幸免饿冻苦，又无垄亩勤，念彼深可愧，自问是何人？”唐人的诗我们读了没有不懂，反而同时代的诗人的诗，我们反难领略了解，光景近代新诗的进步，大概就是在令人难懂上面出颜色，张女士能懂得而加以赞美，此所以能成就为女作家也夫？（《东方日报》）

两对对谈

离石

最近又两对对谈的记录发表，一对是张爱玲与苏青对谈，一对是昨天才发表的梅兰芳与崔承喜的对谈。

张苏对谈是婚姻男女问题，梅崔对谈似是所谈艺术问题。论资格以梅崔为老，因为没有人提示或发问，便不大精彩，而且近乎互相标榜，张苏则颇关社会问题，更是老话题，在我欢喜她们所谈的。

梅崔所谈，颇类我的五岁女儿所谈的国文上有云：”小峰哥！你好呀！小惠哥！你好呀！”然而倒底他与她都是喝过海水的艺人，也还是有不少人欢喜。

五、见一见张爱玲（5）

据说因为梅崔士台上表演给人们看的，而张苏无非是在纸上代演给人们看而已！这话也很确实，难怪常有张女士将演什么角色，苏（冯）女士将现身舞台之类的宣传。

假使张苏两女士有一天不在旁人提示与发问之下而对谈，又是关于男女婚姻问题，我想一定更有精彩的老实话，惜乎除了暗置收音蜡片偷录外，是不会再传入人耳的。（《大上海报》）

男张爱玲

靳苓

东方危�X这个笔名相当怪。危�X一作螮蝀，虹也，是诗啵�绲钠�����攀吞焓瑁骸笆�｛风云：‘危�X在东’，危в胂E音义同”，东方危�X命名的出典，殆在于斯。

我最早看见这个笔名是在杨幼生兄主辑的《社日》影剧版上，起先是几篇关于戏剧的批评和杂论，后来又读了他的小说散文。最近他写的很多，而东方危�X这个名字也开始引起大家的注意了。

有人猜他是一位女作家，且说他是麦耶的女朋友，后来经麦耶介绍之后，才知道起先的猜测错误了。东方危�X不过二十岁模样，一个脸子白白的年轻人。

我最爱读他的剧评，因为它词藻腻丽，而且往往有独到的见解，犹如读了一篇散文。除了剧评之外，他的小说散文也的确写的不坏！

叶明兄说他的笔触完全像张爱玲。说他是“男张爱玲”，则是因为他们笔致和作风相似，倒不是说他模仿张爱玲的意思。（《力报》）

文人的诸好

老道人

自己写不成东西，可是总算挤在文化界，认识了不少朋友，想想他们的特点，到颇有趣，不妨随手写来，读者也可作一个三分钟的印象记看也。

谭维翰的文章和剧本写得好，戏唱得好，苗条的身材与《秋海棠》样的谈吐更好。

班公的小品写得好，波状的头发与长衫及板烟斗好，谈话时的国语与哈哈大笑的声音更好。

陶亢德的编辑功夫好，眼镜中露出工于心计的目光好，幽默的好。

南腔北调人黑头唱得好，喝酒与幽默唠叨发得好，编小报算字算的好。

柳雨生的藏青洋服好，修短适中善于鞠躬的学者身材好，学院派的小品与越老派的小报文章更好。

文载道的宁波官话好，仿苦茶斋老人风格的散文好。古典用得好。

周越然的“诗”曰好，经验好。藏的“天下奇书”好。