第16部分(第1/4 页)

也许，我天生就应该是吃文字这碗饭的，尽管我一直在抗拒捧起这份饭碗。用淼淼后来的话来评价我，天生就是个当“秘”的材料。

这是我第一次进到神秘而古老的部委机关。老远就看见门前停满了全国各地牌照的面包车。后来我才知道，这叫地方承包责任制，即每个地方政府派人常年在部委门口守候，专门拦截所属管辖范围内的上访人员。由于近年社会舆论的压力，他们也不敢对上访人员有任何的过分行为。往往只是软磨硬泡地阻止上访人员进部里闹事。通常的情况是，他们既不打骂，也不拘留，反而是客客气气地将上访人员请上车，送上面包、香肠、矿泉水，随后耐心地倾听上访者的心声，聊聊家常，温言劝解一番，排解一下上访人焦躁而愤懑的情绪。最后将上访人暂时地送走。日复一日，年复一年，就这么把这份工作慢慢地一直做下去。

到达部委大楼的门口，秦部长和我在狭小的传达室里排号领单。我终于领教了“宰相门前七品官”的风范。几平米的一个传达室，所有来部里办事的单位代表和个人，拥挤地站在闷热的小屋里，出示介绍信和身份证，由传达室人员根据来人要联系的部里工作人员的姓名和联系方式，通过内线与大院里的部委联系。随后，办事人要填写进入证明，上面清楚地标明了进入和出门的时间，并要经由与之会面的部委工作人员签字确认。

时值盛夏，狭小的传达室好似蒸笼一样闷热缺氧，众多等待人员汗如雨下，焦躁难耐，空气中弥漫着汗臭和各种体味，加上不同人口中的异味，让人窒息。传达室工作人员则坐在另一个与传达室相连、却相对宽敞的**房间内，从窗外可以清楚地看到里面安装了空调、风扇以及饮水机。两个相连的房间被中间的铁栏杆隔开，形成了泾渭分明、体验不同的天堂和地狱。

一个四十几岁的中年妇女拿着联络电话眉笑颜开，用标准的普通话在和熟人唠着家长里短。满屋子的人面有怒色却也无可奈何，我心想既然秦部长这样企业的高层都在这里排队，不知道在这个房间内的人群里还有多少在地方或者企业位高权重、叱咤风云的人物，正忍气吞声地和我此等小人物“享受”着一样的“待遇”。

正所谓“不到北京，不知道官有多小”，林栋曾经给我说过一个段子：一个地方的副省级官员进京办事，事前疏忽大意，没有给准备拜见的领导打好招呼，在国家机关的门口被门卫拦住，死活不放行。官员心说我堂堂一个地方大员，却被一个小小的门卫拦住，传出去还怎么在官场上混。遂拿出证件亮明身份，满以为门卫就此可以放行。谁知，这门卫满不在乎地说了句“我父亲是老红军，享受正部级待遇”，生生将该官员理直气壮地拦在了门外。

北京，官员阶级林立，多如牛毛，诚如网上笑言：“北京的处长比处女还多。”

中年妇女打了十多分钟的电话，才意兴阑珊地拾起了本职工作。每个等待的人顿时情绪亢奋，如沐春风，由于疲劳和麻木而僵硬的身体瞬间恢复了活力。那一刻，这个浓妆艳抹、体态臃肿的女人成了这个屋子里所有男人心中的女神。在等待了十几分钟以后，我们终于来到了窗前。我按照中年妇女的要求，报上了拜访领导的姓名和内部电话，中年妇女如面团一般的手指灵活地敲动着电话号码键盘，少顷，她一脸麻木地回复我：“没人接”，并示意我闪开，让位个下一个人。

我眼见后面人员如潮，再重新排队来过不知要到何年何月，不禁有些焦急地说：“麻烦您再给拨一下，可能，可能这位领导恰好不在。”其实我特别想说：“他妈的谁还不能有个尿急便秘的，你丫怎么就不能有点儿耐心啊？”

胖女人看了看一脸油汗的我，忽然大发善心地笑了笑，说：“行，我再给您拨一次。”

我满脸堆笑地应着，本就不大的眼睛眯成了一条线，头像拨浪鼓一样地左摇右摆，就差安个尾巴装哈巴狗了。

一阵漫长的等待后，胖女人忽然换了副柔和的声线，充满磁性，连带着甜了两个加号的腔调，满面春风地说：“领导，我是前门传达室的。有个志化集团的秦阔海要找您，您看是否和您已经约好了？”

电话那头用不长的时间做了回应，女人连连应声，随后挂断电话，脸色瞬间恢复了平静，淡淡地对我说：“同志，您填好入门单后就可以进去了。”

我顿时如释重负，此时才感觉到后背已经浸满了汗水。

我们先去拜见了部委主管交通运输的部门领导。这是一栋老式的建筑，在我这样的年轻人眼里基本只在电视里才看过。幽暗的走廊